Роман (1866)
Бедный район Петербурга 60-х гг. XIX в., примыкающий к Сенной площади и Екатерининскому каналу. Летний вечер. Бывший студент Родион Романович Раскольников покидает свою каморку на чердаке и относит в заклад старухе-процентщице Алене-Ивановне, которую готовится убить, последнюю ценную вещь. На обратном пути он заходит в одну из дешевых распивочных, где случайно знакомится со спившимся, потерявшим место чиновником Мармеладовым. Тот рассказывает, как чахотка, нищета и пьянство мужа толкнули его жену Катерину Ивановну на жестокий поступок — послать его дочь от первого брака Соню для заработка на панель.
На следующее утро Раскольников получает из провинции письмо от матери с описанием бед, перенесенных его младшей сестрой Дуней в доме развратного помещика Свидригайлова. Он узнает о скором приезде матери и сестры в Петербург в связи с, намечающимся замужеством Дуни. Жених — расчетливый делец Лужин, желающий строить брак не на любви, а на бедности и зависимости невесты. Мать надеется, что Лужин материально поможет ее сыну кончить курс в университете. Размышляя о жертвах, которые приносят ради близких Соня и Дуня, Раскольников укрепляется в намерении убить процентщицу— никчемную злую «вошь». Ведь благодаря ее деньгам от незаслуженных страданий будут избавлены «сотни, тысячи» девушек и юношей. Однако отвращение к кровавому насилию вновь поднимается в душе героя после увиденного им сна-воспоминания о детстве: сердце мальчика разрывается от жалости к забиваемой до смерти клячонке.
И все же Раскольников убивает топором не только «гадкую старушонку», но и ее добрую, кроткую сестру Лизавету, неожиданно вернувшуюся в квартиру. Чудом уйдя незамеченным, он прячет похищенное в случайном месте, даже не оценив его стоимости.
Вскоре Раскольников с ужасом обнаруживает между собой и другими людьми отчуждение. Заболевший от пережитого, он, однако, не в состоянии отвергнуть тяготящие его заботы товарища по университету Разумихина. Из беседы последнего с врачом Раскольников узнает, что по подозрению в убийстве старухи арестован маляр Ми-колка, простой деревенский парень. Болезненно реагируя на разговоры о преступлении, сам он также вызывает подозрение у окружающих.
Пришедший с визитом Лужин шокирован убожеством каморки героя; их разговор перерастает в ссору и заканчивается разрывом. Особенно задевает Раскольникова близость практических выводов из «разумного эгоизма» Лужина (который кажется ему пошлостью) и собственной «теории»: «людей можно резать...»
Бродя по Петербургу, больной юноша страдает от своей отчужденности с миром и уже готов сознаться в преступлении перед властями, как видит раздавленного каретой человека. Это Мармеладов. Из сострадания Раскольников тратит на умирающего последние деньги: того переносят в дом, зовут доктора. Родион знакомится с Катериной Ивановной и Соней, прощающейся с отцом в неуместно ярком наряде проститутки. Благодаря доброму делу герой ненадолго ощутил общность с людьми. Однако, встретив у себя на квартире приехавших мать и сестру, вдруг осознает себя «мертвым» для их любви и грубо прогоняет их. Он снова одинок, но у него появляется надежда сблизиться с «переступившей», как и он, абсолютную заповедь Соней.
Заботы о родных Раскольникова берет на себя Разумихин, едва ли не с первого взгляда влюбившийся в красавицу Дуню. Тем временем оскорбленный Лужин ставит невесту перед выбором: либо он, либо брат. Чтобы узнать о судьбе заложенных у убитой вещей, а на самом деле — рассеять подозрения некоторых знакомых, Родион сам напрашивается на встречу с Порфирием Петровичем, следователем по делу об убийстве старухи-процентщицы. Последний вспоминает о недавно опубликованной в газете статье Раскольникова «О преступлении», предлагая автору разъяснить свою «теорию» о «двух разрядах людей». Получается, что «обыкновенное» («низшее») большинство всего лишь материал для воспроизводства себе подобных, именно оно нуждается в строгом моральном законе и обязано быть послушным. Это «твари дрожащие». «Собственно люди» («высшие») имеют другую природу: обладая даром «нового слова», они разрушают настоящее во имя лучшего, даже если понадобится «переступить» через ранее установленные для «низшего» большинства нравственные нормы, например пролить чужую кровь. Эти «преступники» затем становятся «новыми законодателями». Таким образом, не признавая библейских заповедей («не убий», «не укради» и др.), Раскольников «разрешает» «право имеющим» — «кровь по совести». Умный и проницательный
Порфирий разгадывает в герое идеологического убийцу, претендующего на роль нового Наполеона. Однако у следователя нет улик против Родиона — и он отпускает юношу в надежде, что добрая натура победит в нем заблуждения ума и сама приведет его к признанию в содеянном.
Действительно, герой все больше убеждается, что ошибся в себе: «настоящий властелин <...> громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе», а он, Раскольников, мучается из-за «пошлости» и «подлости» единичного убийства. Ясно, он «тварь дрожащая»: даже убив, «не переступил» через нравственный закон. Сами мотивы преступления двоятся в сознании героя: это и проверка себя на «высший разряд», и акт «справедливости», согласно революционно-социалистическим учениям передающий достояние «хищников» их жертвам.
Приехавший вслед за Дуней в Петербург Свидригайлов, по-видимому виновный в недавней смерти своей жены, знакомится с Расколь-никовым и замечает, что они «одного поля ягоды», хотя последний и не вполне победил в себе «Шиллера». При всем отвращении к обидчику сестры Родиона привлекает его кажущаяся способность наслаждаться жизнью, несмотря на совершенные преступления.
Во время обеда в дешевых номерах, куда Лужин из, экономии поселил Дуню с матерью, происходит решительное объяснение. Лужин уличается в клевете на Раскольникова и Соню, которой тот якобы отдал за низменные услуги деньги, самоотверженно собранные нищей матерью на его учебу. Родные убеждаются в чистоте и благородстве юноши и сочувствуют Сониной судьбе. Изгнанный с позором Лужин ищет способ опорочить Раскольникова в глазах сестры и матери.
Последний тем временем, вновь ощутив мучительное отчуждение от близких, приходит к Соне. У нее, «переступившей» заповедь «не прелюбодействуй», ищет он спасение от невыносимого одиночества. Но сама Соня не одинока. Она принесла себя в жертву ради других (голодных братьев и сестер), а не других ради себя, как ее собеседник. Любовь и сострадание к близким, вера в милосердие Бога никогда не покидали ее. Она читает Родиону евангельские строки о воскрешении Христом Лазаря, надеясь на чудо и в своей жизни. Герою не удается увлечь девушку «наполеоновским» замыслом о власти над «всем муравейником».
Мучимый одновременно страхом и желанием разоблачения, Раскольников вновь приходит к Порфирию, будто бы беспокоясь о своем закладе. Вроде бы отвлеченный разговор о психологии преступников в конце концов доводит юношу до нервного срыва, и он почти выдает себя следователю. Спасает его неожиданное для всех признание в убийстве процентщицы маляра Миколки.
В проходной комнатке Мармеладовых устроены поминки по мужу и отцу, во время которых Катерина Ивановна в припадке болезненного самолюбия оскорбляет хозяйку квартиры. Та велит ей с детьми немедленно съехать. Вдруг входит Лужин, проживающий в том же доме, и обвиняет Соню в краже сторублевой ассигнации. «Вина» девушки доказана: деньги обнаруживаются в кармане ее фартука. Теперь в глазах окружающих она еще и воровка. Но неожиданно находится свидетель того, что Лужин сам незаметно подсунул Соне бумажку. Клеветник посрамлен, а Раскольников объясняет присутствующим причины его поступка: унизив в глазах Дуни брата и Соню, он рассчитывал вернуть расположение невесты.
Родион и Соня уходят к ней на квартиру, где герой признается девушке в убийстве старухи и Лизаветы. Та жалеет его за нравственные муки, на которые он себя обрек, и предлагает искупить вину добровольным признанием и каторгой. Раскольников же сокрушается только о том, что оказался «тварью дрожащей», с совестью и потребностью в человеческой любви. «Я еще поборюсь», — не соглашается он с Соней. Между тем Катерина Ивановна с детьми оказывается на улице. У нее начинается горловое кровотечение, и она умирает, отказавшись от услуг священника. Присутствующий здесь Свид-ригайлов берется оплатить похороны и обеспечить детей и Соню.
У себя дома Раскольников находит Порфи-рия, который убеждает юношу явиться с повинной: «теория», отрицающая абсолютность нравственного закона, отторгает от единственного источника жизни — Бога, творца единого по природе человечества; — и тем самым обрекает своего пленника на смерть. «Вам теперь <...> воздуху надо, воздуху, воздуху!» Порфирий не верит в виновность Миколки, «принявшего страдание» по исконной народной потребности: искупить грех несоответствия идеалу — Христу.
Но Раскольников еще надеется «переступить» и нравственность. Перед ним — пример Свидри-гайлова. Их встреча в трактире открывает герою печальную истину: жизнь этого «ничтожнейшего злодея» пуста и тягостна для него самого.
Взаимность Дуни — единственная надежда для Свидригайлова вернуться к источнику бытия. Убедившись в ее бесповоротной нелюбви к себе во время бурного разговора на его квартире, он через несколько часов кончает жизнь самоубийством.
Тем временем Раскольников, гонимый отсутствием «воздуха», прощается с родными и Соней перед признанием. Он все еще убежден в верности «теории» и полон презрения к себе. Однако, по настоянию Сони, на глазах народа покаянно целует землю, перед которой «согрешил». В полицейской конторе он узнает о самоубийстве Свидригайлова и делает официальное признание.
Раскольников оказывается в Сибири, в каторжном остроге. Мать умерла от горя, Дуня вышла замуж за Разумихина. Соня поселилась возле Раскольникова и навещает героя, терпеливо снося его мрачность и равнодушие. Кошмар отчужденности продолжается и здесь: каторжане из простонародья ненавидят его как «безбожника». Напротив, к Соне относятся с нежностью и любовью. Попав в тюремный госпиталь, Родион видит сон, напоминающий картины из Апокалипсиса: таинственные «трихины», вселяясь в людей, порождают в каждом фанатичную убежденность в собственной правоте и нетерпимость к «истинам» других. «Люди убивали друг друга в <...> бессмысленной злобе», пока не истребился весь род человеческий, кроме нескольких «чистых и избранных». Ему открывается наконец, что гордость ума ведет к розни и гибели, а смирение сердца — к единству в любви и к полноте жизни. В нем пробуждается «бесконечная любовь» к Соне. На пороге «воскресения в новую жизнь» Раскольников берет в руки Евангелие.
Мир героев
Алена Ивановна — коллежская регистраторша, процентщица, «...крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом... Белобрысые, мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка». Ее изображение должно вызывать отвращение и тем самым как бы отчасти оправдывать идею Раскольникова, который носит ей заклады, а затем убивает ее. Персонаж -символ никчемной и даже вредной жизни. Однако, по мысли автора, она тоже человек, и насилие над ней, как над любым человеком, даже во имя благородных целей, является преступлением нравственного закона.
Амалия Ивановна (Амалия Людвиговна, Амалия Федоровна) — квартирная хозяйка Мармеладовых, а также Лебезятникова и Лужина. Находится в постоянных контрах с Катериной Ивановной Мармеладовой, которая в минуты злости называет ее Амалией Людвиговной, что вызывает у той резкое раздражение. Приглашенная на поминки Мармеладова, она примиряется с Катериной Ивановной, но после спровоцированного Лужиным скандала велит ей съезжать с квартиры.
Заметов Александр Григорьевич — письмоводитель в полицейской конторе, товарищ Разу-михина. «Лет двадцати двух, с смуглою и подвижною физиономией, казавшеюся старее своих лед, одетый по моде и фатом, с пробором на затылке, расчесанный и распомаженный, со множеством перстней и колец на белых отчищенных щетками пальцах и золотыми цепями на жилете». Вместе с Разумихиным приходит к Раскольникову во время его болезни сразу после убийства старухи. Он подозревает Раскольникова, хотя и делает вид, что тот его просто интересует. Случайно встретясь с ним в трактире, Раскольников дразнит того разговором об убийстве старухи, а потом вдруг огорошивает вопросом: «А что, если это я старуху и Лизавету убил?» Сталкивая этих двух персонажей, Достоевский сопоставляет два разных модуса существования — напряженное искание Раскольникова и благополучно-сытое обывательское прозябание вроде заметовского.
Зосимов — доктор, приятель Разумихина. Ему двадцать семь лет. «...Высокий и жирный человек, с одутловатым и бесцветно-бледным, гладковыбритым лицом, с белобрысыми прямыми волосами, в очках и с большим золотым перстнем на припухшем от жиру пальце». Самоуверен, знает себе цену. «Манера его была медленная, как будто вялая и в то же время изучен-но-развязная». Приведенный Разумихиным во время болезни Раскольникова, позже сам интересуется его состоянием. Подозревает у Раскольникова умопомешательство и дальше этого ничего не видит, поглощенный своей идеей.
Илья Петрович (Порох) — «поручик, помощник квартального надзирателя, с горизонтально торчащими в обе стороны рыжеватыми усами и с чрезвычайно мелкими чертами лица, ничего, впрочем, особенного, кроме некоторого нахальства, не выражавшими». С вызванным в полицию по поводу неуплаты по векселю Раскольни-ковым груб и агрессивен, вызывая в том протест и провоцируя скандал. Во время своей явки с повинной Раскольников застает его в более доброжелательном настроении и потому не решается сразу признаться, выходит и только со второго раза делает признание, чем повергает И. П. в оторопь.
Катерина Ивановна— супруга Мармеладова. Из числа «униженных и оскорбленных». Лет тридцати. Худая, довольно высокая и стройная женщина, с прекрасными темно-русыми волосами, с чахоточными пятнами на щеках. Взгляд ее резок и неподвижен, глаза блестят как в лихорадке» губы запеклись, дыхание неровное и прерывистое. Дочь надворного советника. Воспитывалась в губернском дворянском институте, окончила его с золотой медалью и похвальным листом. Вышла замуж за пехотного офицера, бежала с ним из родительского дома. После его смерти осталась с тремя малолетними детьми в нищете. Как характеризует ее Мармеладов, «...дама горячая, гордая и непреклонная». Компенсирует чувство униженности фантазиями, в которые сама же верит. Фактически вынуждает свою падчерицу Сонечку пойти на панель, а после этого, чувствуя вину, преклонятся перед ее самопожертвованием и страданием. После смерти Мармеладова на последние средства устраивает поминки, всячески пытаясь продемонстрировать, что муж ее и сама она — вполне уважаемые люди. Постоянно конфликтует с квартирной хозяйкой Амалией Ивановной. Отчаяние лишает ее рассудка, она берет детей и уходит из дома просить милостыню, заставляя их петь и плясать, и вскоре умирает.
Лебезятников Андрей Семенович — министерский чиновник. «...Худосочный и золотушный человечек, малого роста, где-то служивший и до странности белокурый, с бакенбардами в виде котлет, которыми он очень гордился. Сверх того, у него почти постоянно болели глаза. Сердце у него было довольно мягкое, но речь весьма самоуверенная, а иной раз чрезвычайно даже заносчивая, — что, в сравнении с фигуркой его, почти всегда выходило смешно». Автор говорит о нем, что он «...был один из того бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему недоучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они же иногда самым искренним образом служат». Лужин, пытаясь приобщиться к новейшим идейным веяниям, фактически избирает в качестве «наставника» именно Л. и излагает его взгляды. Л. неумен, но добр по характеру и по-своему честен: когда Лужин подкладывает в карман Соне сто рублей, чтобы обвинить ее в воровстве, Л. разоблачает его. Образ несколько шаржирован.
Лизавета — младшая, сводная сестра процентщицы Алены Ивановны. «...Высокая, неуклюжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет,' бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее даже побои». Смуглое доброе лицо. Занимается стиркой и починкой белья. До убийства была знакома с Раскольниковым, стирала ему рубашки. Была также в дружеских отношениях с Сонечкой Мармеладовой, с которой даже обменялась крестами. Раскольников случайно подслушивает ее разговор со знакомыми мещанами, из которого узнает, что старуха-процентщица в семь часов следующего дня останется дома одна. Немного раньше он случайно услышал в трактире фривольный разговор молодого офицера и студента, где речь шла, в частности, и о Л. — что она хоть и некрасива, но многим нравится — «тихая такая, кроткая, безответная, согласная, на все согласная» и потому постоянно беременная. Во время убийства процентщицы Л. неожиданно возвращается домой и тоже становится жертвой Раскольникова. Именно подаренное ею Евангелие Соня читает Раскольникову.
Лужин Петр Петрович — тип дельца и «капиталиста». Ему сорок пять лет. Чопорный, осанистый, с осторожною и брюзгливою физиономией. Угрюмый и высокомерный. Хочет открыть в Петербурге адвокатскую контору. Выбившись из ничтожества, высоко ценит свой ум и способности, привык любоваться собою. Однако больше всего Л. ценит деньги. Он защищает прогресс «во имя науки и экономической правды». Он проповедует с чужих слов, которых наслушался от своего приятеля Лебезятникова, из молодых прогрессистов: «Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном интересе основано... Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе устроенных частных дел... тем более для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее дело».
Пораженный красотой и образованностью Дуни Раскольниковой, Л. делает ей предложение. Его самолюбию льстит мысль, что испытавшая много несчастий благородная девушка будет всю жизнь благоговеть перед ним и подчиняться ему. Кроме того, Л. надеется, что «обаяние прелестной, добродетельной и образованной женщины» поможет его карьере. В Петербурге Л. живет у Лебезятникова — с целью «на всякий случай забежать вперед» и «заискать» у молодежи, тем самым подстраховавшись от каких-либо неожиданных демаршей с ее стороны. Выгнанный Раскольниковым и испытывая ненависть к нему, пытается рассорить с ним его мать и сестру, спровоцировать скандал: во время поминок по Мармеладову дает Сонечке десять рублей, а потом незаметно сует ей в карман еще сто, чтобы чуть позже публично обвинить в краже. Разоблаченный Лебезятниковым, вынужден позорно ретироваться.
Мармеладов Семен Захарович — титулярный советник, отец Сонечки. «Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большой лысиной, с отекшим от постоянного пьянства, желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки. Но что-то в нем было очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, — пожалуй, был и смысл, и ум, — но в то же время мелькало как будто безумие». Лишился места «по изменению штатов» и с того момента стал пить.
Раскольников встречается с М. в трактире, где тот рассказывает ему свою жизнь и исповедуется в грехах — что пьет и пропил вещи жены, что его собственная дочь Сонечка из-за нищеты и его пьянства пошла на панель. Сознавая всю свою ничтожность и глубоко раскаиваясь, но не имея сил преодолеть себя, герой тем не менее собственную слабость пытается возвысить до мировой драмы, витийствуя и даже делая театральные жесты, которым назначено выказать его не окончательно утраченное благородство. «Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов, вставая с протянутою вперед рукой, в решительном вдохновении, как будто только и ждал этих слов...» Дважды Раскольников сопровождает его домой: в первый раз пьяного, во второй раз — раздавленного лошадьми. Образ связан с одной из главных тем творчества Достоевского — нищеты и унижения, в которых погибает постепенно теряющий достоинство и из последних сил цепляющийся за него человек.
Мармеладова Сонечка — дочь Мармеладова, проститутка. Принадлежит к категории «кротких» . «...Малого роста, лет восемнадцати, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка, с замечательными голубыми глазами». Впервые читатель узнает о ней из исповеди Мармеладова Рас-кольникову, в которой он рассказывает, как С. в критический для семьи момент в первый раз пошла на панель, а вернувшись, отдала деньги мачехе Катерине Ивановне и легла лицом к стене, «только плечики да тело все вздрагивают». Катерина же Ивановна весь вечер у нее в ногах на коленях простояла, «а потом так обе и заснули вместе, обнявшись». Впервые появляется в эпизоде со сбитым лошадьми Мармеладовым, который перед самой смертью просит у нее прощения. Раскольников приходит к ней, чтобы признаться в убийстве и таким образом переложить на нее часть своей муки, за что ненавидит С.
Героиня — тоже преступница. Но если Раскольников преступил через других для себя, то С. преступила через себя для других. У нее он находит любовь и сострадание, а также готовность разделить его судьбу и вместе с ним нести крест. Она по просьбе Раскольникова читает ему Евангелие, принесенное С. Лизаветой, главу про воскресение Лазаря. Это одна из самых величественных сцен в романе: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».
С. подталкивает Раскольникова к покаянию. Она следует за ним, когда он идет признаваться. Она едет за ним на каторгу. Если Раскольникова заключенные не любят, то к С. они относятся с любовью и уважением. Сам же он холоден и отчужден с ней, пока к нему самому не приходит наконец озарение, и тогда он вдруг понимает, что ближе ее нет у него на земле человека. Через любовь к С. и через ее любовь к нему Раскольников, по мысли автора, воскресает к новой жизни. «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит!» — символ самопожертвования во имя ближнего и бесконечного «нена-сытимого» страдания.
Марфа Петровна — помещица, супруга Свид-ригайлова. О ней читатель узнает из письма матери Раскольникову и из рассказа Свидригайло-ва, которого она спасла из долговой тюрьмы, заплатив за него крупную сумму. Когда Свидригайлов начал ухаживать за Дуней Раскольниковой, служившей у нее гувернанткой, она выгнала ее, но, узнав про ее невиновность, раскаялась и назначила ей в завещании три тысячи. После смерти, виновником которой (отравление), возможно, был Свидригайлов, является тому, по его признанию, как привидение. Настасья — кухарка и служанка квартирной хозяйки Раскольникова. Из деревенских баб, очень болтливая и смешливая. Прислуживает Раскольникову. В иные минуты болезни, отшельничества и «думанья» героя становится единственным связующим звеном его с миром, отвлекая от навязчивой идеи.
Никодим Фомич — квартальный надзиратель. Видный офицер, с открытым свежим лицом и превосходными густейшими белокурыми бакенами. Появляется при разгорающемся конфликте своего помощника Ильи Петровича и Раскольникова, пришедшего в полицейскую контору по вызову о неуплате, успокаивает обоих, присутствует при обмороке Раскольникова, услышавшего разговор об убийстве старухи. Вторая его встреча с Раскольниковым происходит в эпизоде со сбитым лошадьми Мармеладовым.
Николай (Миколка) — красильщик, ремонтировавший квартиру в подъезде старухи-процентщицы. «...Очень молод, одет как простолюдин, роста среднего, худощавый, с волосами, обстриженными в кружок, с тонкими, как бы сухими чертами лица». Из раскольников. Был у старца под духовным началом, в пустыню хотел бежать. Наивен и прост сердцем. Вместе с напарником Митрием подозревается в убийстве старухи. Врывается во время допроса Раскольникова Порфирием Петровичем и заявляет, что он «убивец». Берет на себя преступление, потому что хочет принять страдание.
Порфирий Петрович — пристав следственных дел, правовед. «...Лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и даже с брюшком, выбритый, без усов и бакенбард, с плотно выстриженными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закругленной на затылке. Пухлое, круглое и немного курносое лицо его было цвета больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно было бы даже и добродушное, если бы не мешало выражение глаз, с каким-то жидким водянистым блеском, прикрытых почти белыми моргающими, точно подмигивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то странно не гармонировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, и придавал ей нечто гораздо более серьезное, чем с первого раза можно было от нее ожидать».
Первая встреча Раскольникова с П. П. происходит у того на квартире, куда Раскольников приходит вместе с Разумихиным якобы справиться о своих закладах. Хороший актер, следователь постоянно провоцирует Раскольникова, задавая каверзные и как будто нелепые вопросы. П. П. умышленно искажает идею раскольниковской статьи о преступлении, о публикации которой Раскольников узнает именно от него. Между П. П. и Раскольниковым происходит своего рода поединок. Умный и тонкий психолог, следователь действительно интересуется Раскольниковым. Он не имеет фактических доказательств против Раскольникова, однако жестко и целенаправленно подводит его к признанию, и только в последний момент все срывается из-за неожиданного появления красильщика Микол-ки, берущего на себя убийство старухи. П. П. вынужден отпустить Раскольникова, но вскоре приходит к нему и, уже не сомневаясь, говорит о его виновности. П. П. предлагает Раскольникову самому явиться с признанием, что облегчит наказание, а он со своей стороны сделает вид, что ничего не знал. Отношение П. П. к Раскольникову двойственно: с одной стороны, тот для него убийца, преступник, с другой — он испытывает к нему уважение как к личности, способной заглянуть «за край», на себе испытать идею.
Разумихин Дмитрий Прокофьевич — бывший студент, дворянин, товарищ Раскольникова по университету. Временно вышел из него из-за отсутствия средств. «Наружность его была выразительная — высокий, худой, всегда худо выбритый, черноволосый. Иногда он буянил и слыл за силача... Пить он мог до бесконечности, но мог и совсем не пить; иногда проказил даже непозволительно, но мог и совсем не проказить. Р. был еще тем замечателен, что никакие неудачи его никогда не смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось, не могли придавить его».
Раскольникова явно тянет к нему как к человеку живой жизни, простому, цельному, энергичному и, главное, добросердечному. К нему он идет сразу после убийства, чтобы попросить найти ему уроки для заработка, а на самом деле ища живую душу, способную отозваться на его страдание, разделить его муку. Хороший и преданный товарищ, Р. ухаживает за больным Рас-кольниковым, приводит к нему доктора Зосимо-ва. Он же знакомит Раскольникова и со своим дальним родственником, следователем Порфи-рием Петровичем. Зная о подозрениях против Раскольникова, всячески пытается выгородить его, простодушно объясняя все его поступки болезнью. Берет он под свою опеку и приехавших в Петербург мать и сестру Раскольникова, влюбляется в Дуню и впоследствии женится на ней.
Раскольников Родион Романович — главный герой. Соотносим с пушкинским Германном («Пиковая дама»), бальзаковским Растиньяком («Отец Горио»), Жюльеном Сорелем из романа Стендаля «Красное и черное». Сам Достоевский в черновых материалах к роману сопоставляет Р. с.Жаном Сбогаром, героем одноименного романа французского писателя Ш. Нодье (1818). «...Замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен». Мечтатель, романтик, гордая, сильная и благородная личность, всецело поглощенная идеей. Учился в университете на юридическом факультете, который оставил из-за отсутствия средств, а также из-за захватившей его идеи. Однако он по-прежнему считает себя студентом. В университете почти не имел товарищей и всех чуждался. Занимался усиленно, не жалея себя, его уважали, но не любили из-за его гордости и высокомерия. Он — автор статьи, в которой рассматривает «психологическое состояние преступника в продолжение всего хода преступления». Мысль об убийстве старушонки вызывает у Р. не только нравственное, но и эстетическое отвращение («Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!..»). Одно из основных разрывающих героя внутренних противоречий — тяга к людям и отталкивание от них.
По первоначальному замыслу Достоевского герой поддается «некоторым странным «недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе». Речь идет об утилитарной морали, выводящей все из принципа разумной пользы. Со временем мотивировки преступления Р. уточняются и углубляются. Они связаны с двумя главными идеями: позволено ли совершить малое зло ради большого добра, оправдывает ли благородная цель преступное средство? Согласно этому замыслу герой изображается великодушным мечтателем, гуманистом, жаждущим осчастливить все человечество. У него доброе и сострадательное сердце, уязвленное зрелищем человеческого страдания. Пытаясь помогать обездоленным, он приходит к осознанию собственного бессилия перед лицом мирового зла. В отчаянии он решается «преступить» нравственный закон — убить из любви к человечеству, соверщить зло ради добра.
Р. ищет могущества не из тщеславия, а чтобы действенно помочь людям, погибающим в нищете и бесправии. Однако рядом с этой идеей существует другая— «наполеоновская», которая постепенно выходит на первый план, оттесняя первую. Р. делит все человечество на «...два разряда: на низший (обыкновенных), т. е., так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, т. е. имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово». Первый разряд, меньшинство, рожден властвовать и повелевать, второй — «жить в послушании и быть послушными». Главным для него становятся свобода и власть, которую он может употребить, как ему заблагорассудится — на добро или на зло. Он признается Соне, что убил, потому что хотел узнать: «имею ли я право власть иметь?» Он хочет понять: «вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли переступить или не смогу! Тварь ли я дрожащая или право имею». Это самопроверка сильной личности, пробующей свою силу. Обе идеи владеют душой героя, разрывают его сознание.
Р. — духовный и композиционный центр романа. Внешнее действие лишь обнаруживает его внутреннюю борьбу. Он должен пройти через мучительное раздвоение, «перетащить на себе все pro и contra», чтобы понять себя и нравственный закон, нерасторжимо связанный с человеческой сущностью. Герой разгадывает загадку собственной личности и вместе с тем загадку человеческой природы.
В начале романа герой окружен таинственностью, постоянно упоминает о некоем «деле», на которое хочет покуситься. Он живет в комнатке, похожей на гроб. Отъединившись от всех и замкнувшись в своем углу, он вынашивает мысль об убийстве. Окружающий мир и люди перестают быть для него подлинной реальностью. Однако «безобразная мечта», которую он вынашивает в течение месяца, вызывает у него отвращение. Он не верит в то, что может совершить убийство, и презирает себя за отвлеченность и неспособность к практическому действию. Он идет к старухе-процентщице для пробы — место осмотреть и примериться. Он думает о насилии, а душа его корчится под бременем мирового страдания, протестуя против жестокости. Во сне-воспоминании о лошади (один из самых впечатляющих эпизодов), которую секут по глазам, явлена правда его личности, правда земного нравственного закона, который он все-таки намерен преступить, отворачиваясь от этой правды.
К осуществлению идеи его подталкивает безвыходность положения. Из письма матери он узнает, что его любимая сестра Дуня, чтобы спасти его и себя от нищеты и голода, собирается пожертвовать собой, выйдя замуж за дельца Лужина. Разумом принимая идею, но душой противясь ей, он поначалу отрекается от своего замысла. Он молится, как в детстве, и вроде бы освобождается от наваждения. Однако торжество его преждевременно: идея уже проникла в подсознание и постепенно снова завладевает всем его существом. Р. уже не управляет своей жизнью: идея-рок неуклонно ведет его к преступлению. Случайно на Сенной площади он слышит, что завтра в семь часов старуха-процентщица останется одна.
После убийства старухи и ее сестры Лизаветы Р. переживает глубочайшее душевное потрясение. Преступление ставит его «по ту сторону добра и зла», отделяет от человечества, окружает ледяной пустыней. «Мрачное ощущение мучительного, бесконечного уединения и отчуждения вдруг сознательно сказались душе его». У него горячка, он близок к помешательству и даже хочет покончить с собой. Он пытается молиться и сам над собой смеется. Смех сменяется отчаянием. Достоевский акцентирует мотив отчуждения героя от людей: они кажутся ему гадкими и вызывают «...бесконечное, почти физическое отвращение». Даже с самыми близкими он не может говорить, чувствуя пролегшую между ними непреодолимую траницу. Тем не менее он идет к бывшему университетскому знакомому Разумихину, помогает семье раздавленного лошадьми Мармеладова, отдавая последние, полученные от матери деньги.
В какую-то минуту Р. кажется, что он способен жить с этим черным пятном на совести, что с прежней жизнью покончено, что наконец восторжествует «царство рассудка и света теперь... и воли, и силы...». В нем вновь пробуждаются гордость и самоуверенность. Из последних сил он пытается бороться со следователем Порфи-рием Петровичем, чувствуя, что тот всерьез подозревает его. При первом же свидании с Пор-фирием Петровичем он, объясняя свою статью, излагает идею о «необыкновенных людях», которые имеют право сами «...разрешить своей совести перешагнуть... через иные препятствия, и единственно в том случае, если исполнение идеи (иногда спасительной, может быть, для всего человечества) того потребует». В разговоре со следователем Р. твердо отвечает на его вопрос, что верует в Бога и в воскресение Лазаря. Однако при свидании с Соней он злорадно возражает ей: «Да, может, и Бога-то совсем нет?» Он, как и многие герои-идеологи Достоевского, скорее мечется между верой и безверием, чем действительно верует или не верует.
Устав от «теории» и «диалектики», Р. начинает осознавать ценность обычной жизни: «Как бы ни жить — только жить! Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек! И подлец тот, кто его за это подлецом называет». Он, желавший быть «необыкновенным человеком», достойным подлинной жизни, готов смириться с простым и примитивным существованием. Его гордость сокрушена: нет, он не Наполеон, с которым постоянно соотносит себя, он всего лишь «эстетическая вошь». У него вместо Тулона и Египта — «тощенькая гаденькая регистраторша», однако ему и того достаточно, чтобы впасть в отчаяние. Р. сокрушается, что ведь должен был заранее знать про себя, про свою слабость, прежде чем идти «кровавиться». Он не.в силах один нести тяжесть преступления и признается в нем Сонечке. По ее совету он хочет всенародно покаяться — становится на колени посреди Сенной площади, но так и не может произнести «я убил». Он идет в контору и признается. На каторге Р. долго болеет, чему причиной — уязвленная гордость, но, не желая смириться, продолжает оставаться отчужденным от всех. Ему снится апокалипсический сон: некие «трихины», вселяющиеся в души людей, заставляют их считать себя главными носителями истины, в результате чего начинается всеобщая вражда и взаимное истребление. Воскрешает же его к новой жизни наконец дошедшая до его сердца любовь Сонечки и его собственная любовь к ней.
В развернувшейся полемике вокруг «Преступления и наказания» и, в частности, образа Р. можно выделить статью Д. И. Писарева «Борьба за жизнь» (1867), где критик анализирует социально-психологические причины, толкнувшие героя на преступление, и объясняет его бесчеловечностью и противоестественностью существующего строя. В статье критика Н. Н. Страхова «Наша изящная словесность» (1867) выдвигается на первый план мысль, что Достоевский вы-
вел в лице Р. новый образ «нигилиста», изобразив «...нигилизм не как жалкое и дикое явление, а в трагическом виде, как искажение души, сопровождаемое жестоким страданием». Страхов увидел в Р. черту «истинного русского человека» — своего рода религиозность, с которой он предается своей идее, стремление дойти «до конца, до края той дороги, на которую его завел заблудший ум».
Раскольникова Дуня (Авдотья Романовна) — сестра Раскольникова. Гордая и благородная девушка. «Замечательно хороша собою — высокая, удивительно стройная, сильная, самоуверенная, что высказывалось во всяком жесте ее и что, впрочем, не отнимало у ее движений мягкости и грациозности. Лицом она была похожа на брата, но ее даже можно было назвать красавицей. Волосы у нее были темно-русые, немного светлей, чем у брата; глаза почти черные, сверкающие, гордые и в то же время иногда, минутами, необыкновенно добрые. Она была бледна, но не болезненно бледна; лицо ее сияло свежестью и здоровьем. Рот у нее был немного мал, нижняя же губка, свежая и алая, чуть-чуть выдавалась вперед, вместе с подбородком, — единственная неправильность в этом прекрасном лице, но придававшая ему особенную характерность и, между прочим, как будто надменность».
Несмотря на то что, по мнению Раскольникова, «...скорее в негры пойдет к плантатору или в латыши к остзейскому немцу, чем оподлит дух свой и нравственное чувство свое связью с человеком, которого не уважает...», Д. собирается замуж за Лужина, хотя не любит его, но зато браком этим надеется поправить положение не столько даже свое, сколько брата Родиона. Раскольников не хочет такой жертвы и всячески противится этому браку, пытаясь раскрыть глаза Д. на Лужина, но она не соглашается с ним, пока во время очередного объяснения с женихом в присутствии Раскольникова не убеждается в его правоте. Преследующий ее Свидригайлов под предлогом важного известия заманивает Д. к себе на квартиру, сообщает, что ее брат — убийца, и, домогаясь ее благосклонности, предлагает спасти его. Пытаясь вырваться, Д. стреляет в него из револьвера, но промахивается. Услышав, что она его не любит и не полюбит никогда, Свидри-гайлов после мучительного колебания неожиданно отпускает ее. Впоследствии Д. выходит замуж за Разумихина.
Раскольникова Пульхерия Александровна — мать Раскольникова. Ее мучает болезненное состояние сына, ранит и обижает его отчужденность. Да и для самого Раскольникова любовь к нему его близких, от которых он после убийства отделен страшной чертой, пожалуй, самая большая мука. От П. А. скрывают, что ее сын — убийца, а сам он, перед тем как идти признаваться, говорит ей, что должен на время уехать. Достоевский показывает драму матери, не знающей о преступлении сына, но чувствующей, что с ним произошло что-то очень серьезное, и глубоко страдающей от этого.
Свидригайлов Аркадий Иванович — один из центральных героев. «...Лет пятидесяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутулый вид... Широкое, скулистое лицо его было довольно приятно, и цвет лица был свежий, не петербургский. Волосы его, очень еще густые, были совсем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее головных волос. Глаза его были голубые и смотрели холодно, пристально и вдумчиво; губы алые». Раскольников замечает, что его лицо похоже на маску и в нем есть что-то чрезвычайно неприятное.
Дворянин. Служил два года в кавалерии. Потом, по его слову, «шлялся» в Петербурге. Был шулером. Женившись на Марфе Петровне, которая выкупила его из тюрьмы, семь лет жил в деревне. Циник. Любит разврат. На его совести ряд тяжких преступлений: самоубийство слуги Филиппа и четырнадцатилетней оскорбленной им девочки, возможно, и отравление жены... Двойник Раскольникова, С. как бы порожден кошмаром героя. Появившись в его каморке, он заявляет, что они — «одного поля ягоды», и предлагает Раскольникову передать сестре Дуне, которая из-за его домогательств была скомпрометирована и потеряла место, десять тысяч. Заманив ее к себе под предлогом важного известия, касающегося ее брата, он сообщает, что Родион — убийца. Он пытается добиться благосклонности Дуни, предлагая спасти Раскольникова, а затем шантажирует ее. Дуня, чтобы предотвратить насилие, стреляет в него из револьвера и промахивается. Однако С., смиряя себя, неожиданно отпускает ее. В его вопросе: «Так не любишь? И не можешь? Никогда?» — звучит искренняя горечь, почти отчаяние.
В отличие от Раскольникова он уже по ту сторону добра и зла и, кажется, не испытывает сомнений. Не случайно С. так беспокоит Раскольникова, который чувствует его власть над собой, своей загадочностью. Он свободен, нравственный закон уже не властен над ним, но это не приносит ему радости. Ему остается только мировая скука и пошлость. С. развлекался как мог, пытаясь одолеть эту скуку. По ночам ему являются привидения: Марфа Петровна, слуга Филипп... Неразличимость добра и зла порождает дурную бесконечность, обессмысливает жизнь. Не случайно вечность ему представляется в образе деревенской закоптелой баньки с пауками. И хотя он помогает устроить детей Мармеладова после смерти Катерины Ивановны, заботится о маленькой девочке в гостинице перед самоубийством, душа его почти мертва. С. кончает с собой выстрелом из револьвера.