Роман (1862)
20 мая 1859 г. Николай Петрович Кирсанов, сорокатрехлетний, но уже немолодой с виду помещик, волнуясь, ожидает на постоялом дворе своего сына Аркадия, который только что окончил университет.
Николай Петрович был сыном генерала, но предназначенная ему военная карьера не состоялась (он в молодости сломал ногу и на всю жизнь остался «хроменьким»). Николай Петрович рано женился на дочке незнатного чиновника и был счастлив в браке. К его глубокому горю, супруга в 1847 г. скончалась. Все свои силы и время он посвятил воспитанию сына, даже в Петербурге жил вместе с ним и старался сблизиться с товарищами сына, студентами. Последнее время он усиленно занялся преобразованием своего имения.
Наступает счастливый миг свидания. Однако Аркадий появляется не один: с ним высокий, некрасивый и самоуверенный молодой человек, начинающий доктор, согласившийся погостить у Кирсановых. Зовут его, как он сам себя аттестует, Евгений Васильевич Базаров.
Разговор отца с сыном на первых порах не клеится. Николая Петровича смущает Фенечка, девушка, которую он содержит при себе и от которой уже имеет ребенка. Аркадий снисходительным тоном (это слегка коробит отца) старается сгладить возникшую неловкость.
Дома их ждет Павел Петрович, старший брат отца. Павел Петрович и Базаров сразу же начинают ощущать взаимную антипатию. Зато дворовые мальчишки и слуги гостю охотно подчиняются, хотя он вовсе и не думает искать их расположения.
Уже на следующий день между Базаровым и Павлом Петровичем происходит словесная стычка, причем ее инициатором является Кирсанов-старший. Базаров не хочет полемизировать, но все же высказывается по главным пунктам своих убеждений. Люди, по его представлениям, стремятся к той или иной цели, потому что испытывают различные «ощущения» и хотят добиться «пользы». Базаров уверен, что химия важнее искусства, а в науке важнее всего практический результат. Он даже гордится отсутствием у него «художественного смысла» и полагает, что изучать психологию отдельного индивидуума незачем: «Достаточно одного человеческого экземпляра, чтобы судить обо всех других». Для Базарова не существует ни одного «постановления в современном нашем быту, <...> которое бы не вызвало полного и беспощадного отрицания». О собственных способностях он высокого мнения, но своему поколению отводит роль не созидательную — «сперва надо место расчистить». Павлу Петровичу «нигилизм», исповедуемый Базаровым и подражающим ему Аркадием, представляется дерзким и необоснованным учением, которое существует «в пустоте».
Аркадий старается как-то сгладить возникшее напряжение и рассказывает другу историю жизни Павла Петровича. Он был блестящим и многообещающим офицером, любимцем женщин, пока не встретил светскую львицу княгиню Р*. Страсть эта совершенно изменила существование Павла Петровича, и, когда роман их закончился, он был полностью опустошен. От прошлого он сохраняет лишь изысканность костюма и манер да предпочтение всего английского.
Взгляды и поведение Базарова настолько раздражают Павла Петровича, что он вновь атакует гостя, но тот довольно легко и даже снисходительно разбивает все «силлогизмы» противника, направленные на защиту традиций. Николай Петрович стремится смягчить спор, но и он не может во всем согласиться с радикальными высказываниями Базарова, хотя и убеждает себя, что они с братом уже отстали от жизни.
Молодые люди отправляются в губернский город, где встречаются с «учеником» Базарова, отпрыском откупщика, Ситниковым. Ситников ведет их в гости к «эмансипированной» даме, Кукшиной. Ситников и Кукшина принадлежат к тому разряду «прогрессистов», которые отвергают любые авторитеты, гоняясь за модой на «свободомыслие». Они ничего толком не знают и не умеют, однако в своем «нигилизме» оставляют далеко за собой и Аркадия, и Базарова. Последний Ситникова откровенно презирает, а у Кукшиной «занимается больше шампанским».
Аркадий знакомит друга с Одинцовой, молодой, красивой и богатой вдовой, которой Базаров сразу же заинтересовывается. Интерес этот отнюдь не платонический. Базаров цинично говорит Аркадию: «Пожива есть...» Аркадию кажется, что он влюблен в Одинцову, но это чувство напускное, тогда как между Базаровым и Одинцовой возникает взаимное тяготение, и она приглашает молодых людей погостить у нее.
В доме Анны Сергеевны гости знакомятся с ее младшей сестрой Катей, которая держится скованно. И Базаров чувствует себя не в своей тарелке, он на новом месте начал раздражаться и «глядел сердито». Аркадию тоже не по себе, и он ищет утешения в обществе Кати.
Чувство, внушенное Базарову Анной Сергеевной, ново для него; он, так презиравший всякие проявления «романтизма», вдруг обнаруживает «романтика в самом себе». Базаров объясняется с Одинцовой, и хотя та не тотчас же освободилась от его объятий, однако, подумав, она приходит к выводу, что «спокойствие <...> лучше всего на свете».
Не желая стать рабом своей страсти, Базаров уезжает к отцу, уездному лекарю, живущему неподалеку, и Одинцова не удерживает гостя. В дороге Базаров подводит итог происшедшему и говорит: «...Лучше камни бить на мостовой, чем позволить женщине завладеть хотя бы кончиком пальца. Это всё <...> вздор».
Отец и мать Базарова не могут надышаться на своего ненаглядного «Енюшу», а он скучает в их обществе. Уже через пару дней он покидает родительский кров, возвращаясь в имение Кирсановых.
От жары и скуки Базаров обращает внимание на Фенечку и, застав ее одну, крепко целует молодую женщину. Случайным свидетелем поцелуя становится Павел Петрович, которого до глубины души возмущает поступок «этого волосатого». Он особенно негодует еще и потому, что ему кажется: в Фенечке есть что-то общее с княгиней Р*.
Согласно своим нравственным убеждениям, Павел Петрович вызывает Базарова на поединок. Чувствуя себя неловко и, понимая, что поступается принципами, Базаров соглашается стреляться с Кирсановым-старшим («С теоретической точки зрения дуэль — нелепость; ну, а с практической точки зрения — это дело другое»).
Базаров слегка ранит противника и сам подает ему первую помощь. Павел Петрович держится хорошо, даже подшучивает над собой, но при этом и ему, и Базарову неловко/Николай Петрович, от которого скрыли истинную причину дуэли, также ведет себя самым благородным образом, находя оправдание для действий обоих противников.
Последствием дуэли становится и то, что Павел Петрович, ранее решительно возражавший против женитьбы брата на Фенечке, теперь сам уговаривает Николая Петровича совершить этот шаг. И у Аркадия с Катей устанавливается гармоничное взаимопонимание. Девушка проницательно замечает, что Базаров для них — чужой, потому что «он хищный, а мы с вами ручные». Окончательно потерявший надежду на взаимность Одинцовой, Базаров переламывает себя и расстается с ней и Аркадием. На прощание он говорит бывшему товарищу: «Ты славный малый, но ты все-таки мякенький, либеральный барич...» Аркадий огорчен, но довольно скоро утешается обществом Кати, объясняется ей в любви и уверяется, что тоже любим.
Базаров же возвращается в родительские пенаты и старается забыться в работе, но через несколько дней «лихорадка работы с него соскочила и заменилась тоскливою скукой и глухим беспокойством». Пробует он заговаривать с мужиками, однако ничего, кроме глупости, в их головах не обнаруживает. Правда, и мужики видят в Базарове что-то «вроде шута горохового». Практикуясь на трупе тифозного больного, Базаров ранит себе палец и получает заражение крови. Через несколько дней он уведомляет отца, что, по всем признакам, дни его сочтены. Перед смертью Базаров просит Одинцову приехать и попрощаться с ним. Он напоминает ей о своей любви и признается, что все его гордые помыслы, как и любовь, пошли прахом. «А теперь вся задача гиганта — как бы умереть прилично, хотя никому до этого дела нет...,Все равно: вилять хвостом не стану». С горечью говорит он, что не нужен России. «Да и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник...» Когда Базарова по настоянию родителей причащают, «что-то похожее на содрогание ужаса мгновенно отразилось на помертвевшем лице».
Проходит шесть месяцев. В небольшой деревенской церкви венчаются две пары: Аркадий с Катей и Николай Петрович с Фенечкой. Все были довольны, но что-то в этом довольстве ощущалось и искусственное, «точно все согласились разыграть какую-то простодушную комедию».
Со временем Аркадий становится отцом и рьяным хозяином, и в результате его усилий имение начинает приносить значительный доход. Николай Петрович принимает на себя обязанности мирового посредника и усердно трудится на общественном поприще. Павел Петрович проживает в Дрездене и, хотя по-прежнему выглядит джентльменом, «жить ему тяжело».
Кукшина обитает в Гейдельберге и якшается со студентами, изучает архитектуру, в которой, по ее словам, она открыла новые законы. Ситников женился на княжне, им помыкающей, и, как он уверяет, продолжает «дело» Базарова, подвизаясь в роли публициста в каком-то темном журнальчике.
На могилу Базарова часто приходят дряхлые старички и горько плачут и молятся за упокой души безвременно усопшего сына. Цветы на могильном холмике напоминают не об одном спокойствии «равнодушной» природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной...
Мир героев
Базаров Василий Иванович — отец Евгения, представитель уходящего в прошлое патриархального мира, напоминанием о котором Тургенев заставляет почувствовать движение истории и более всего — драматизм этого движения. В. И. отставной штаб-лекарь, разночинец по происхождению, именующий себя «плебеем». В отличие от сво'ей жены, чья психология сближает ее со «старомосковскими» (т. е. допетровскими) временами, он строит свою жизнь в духе просветительских идеалов - живет независимо и бескорыстно, трудится, пытается следовать за научным и общественным прогрессом. Но стремительность и «разрывчатость» происходящих перемен таковы; что В. И. отделен непреодолимой пропастью оТ ближайшего следующего поколения, к которому принадлежит его сын. Это вносит в его жизнь глубокую драму. Безмерная отцовская любовь не встречает необходимого отклика и становится источником страданий. Смерть сына приводит В. И. на грань богоборческого бунта. Но, подобно Иову (библейские ассоциации здесь очевидны), герой смиряется.
Базаров Евгений Васильевич — главный герой. Первоначально читатель знает о нем только то, что это студент-медик, приехавший в деревню на каникулы. Рассказ об этом эпизоде его жизни, собственно, и составляет сюжет «Отцов и детей». Сначала Б. гостит в семье своего друга Аркадия Кирсанова, затем вместе с ним едет в губернский город, где знакомится с Анной Сергеевной Одинцовой, живет некоторое время в ее усадьбе, но после неудачного объяснения в любви вынужден уехать и, наконец, попадает в родительский дом, куда направлялся с самого начала. В усадьбе родителей живет недолго, тоска гонит его прочь и заставляет еще раз повторить тот же самый маршрут. В конце концов выясняется, что места ему нет нигде. Б. опять возвращается домой и вскоре погибает.
Б. называет себя «нигилистом», определение это поначалу звучит несколько загадочно, но вскоре значение его выясняется вполне: читатель-современник без труда узнавал в герое выразителя в самой крайней форме идей и настроений революционной молодежи. Б. провозглашает идею «полного и беспощадного отрицания», не признавая никаких пределов, способных ограничить ее осуществление. Вместе с «постановлениями» отжившего крепостнического строя и либеральным реформаторством он так же категорично отрицает любовь, поэзию, музыку, красоту природы, философское мышление, семейные связи, альтруистические чувства, такие нравственные категории, как долг, право, обязанность. Б. выступает беспощадным противником традиционного гуманизма: в глазах «нигилиста» гуманистическая культура оказывается прибежищем для слабых и робких, создавая красивые иллюзии, способные служить их оправданием. Гуманистическим идеалам просвещенной элиты и верованиям или предрассудкам невежественных масс «нигилист» одинаково противопоставляет истины естествознания, утверждающие жестокую логику жизни-борьбы. Б. считает необходимым начать историю заново, на голом месте, не считаясь ни с объективной ее логикой, ни с «мнением народным». И все это не только идеи, перед читателем человек действительно новой формации, дерзкий, сильный, неспособный к иллюзиям и компромиссам, достигший полной внутренней свободы, готовый идти к своей цели, сокрушая или ненавидя все, что ему противостоит.
В спорах с умеренным либералом Павлом Петровичем Кирсановым Б. легко побеждает. На его стороне не только преимущества молодости и новизны его позиции. Тургенев видит, что «нигилизм» глубоко связан с общественным неустройством и народным недовольством, что это естественное выражение духа времени, когда в России все переоценивается и переворачивается. Тургенев признает, что роль «передового класса» переходит от дворянской интеллигенции к разночинцам. Но это лишь часть истины, открываемой читателю в «Отцах и детях». Тургенев проводит Б. по кругам жизненных испытаний. Герой переживает трагическую любовь, тоску одиночества и даже своеобразную «мировую скорбь». Обнаруживается его зависимость от обычных законов человеческой жизни, его причастность к обычным человеческим интересам, заботам и страданиям. Первоначальная самоуверенность Б. исчезает, его внутренняя жизнь становится все более сложной и противоречивой. Постепенно выясняется мера объективной правоты и неправоты героя. «Полное и беспощадное отрицание» оказывается отчасти оправданным как единственная, по мысли Тургенева, серьезная попытка действительно изменить мир, покончив с противоречиями, которые не могут разрешить ни усилия общественных партий, ни влияние вековых идеалов гуманизма. Однако для Тургенева бесспорно и то, что логика «нигилизма» неизбежно ведет к свободе без обязательств, к действию без любви, к поискам без веры. Тургенев не находит в «нигилизме» созидающей творческой силы: те изменения, которые «нигилист» предусматривает для реально существующих людей, по сути дела, равносильны их уничтожению. «Нигилизм», по мысли Тургенева, бросает вызов непреходящим ценностям духа и естественным основам жизни. В этом усматривается трагическая вина героя, причина его неизбежной гибели.
Базарова Арина Власьевна — мать главного героя романа, Евгения Базарова. Тургенев называет ее «настоящей русской дворяночкой прежнего времени» и подкрепляет это определение развернутой авторской характеристикой психологии и мироощущения героини. А. В. — человек явно архаической формации. Ее сознание и жизнь подчинены готовым нормам, заданным традицией, для нее нормативное оказывается личным, интимным, собственным, обеспечивая безоглядную уверенность поведения и нерушимую душевную цельность.
Тургенев дает почувствовать обаяние такого человеческого типа, но не позволяет забыть о том, что это обаяние уже миновавшей эпохи, исчезающей породы людей. Он показывает, что и самим этим людям не дано дожить свой век спокойно. Отношения с сыном вносят в душевную жизнь А. В. тревогу, страх и страдание. Смерть сына усугубляет это страдание. Заключающая роман успокоительная мысль о «вечном примирении» принадлежит автору, а не героине.
Катя — младшая сестра Анны Сергеевны Одинцовой. Первоначально кажется всего лишь милой, застенчивой барышней. Но постепенно в ней обнаруживаются самостоятельность и душевная сила. К. внутренне освобождается от деспотической власти старшей сестры и помогает Аркадию Кирсанову свергнуть деспотическую власть над ним его «учителя» Базарова. Именно благодаря ей оба они становятся самими собою и переживают чувства, способные сделать их счастливыми. К. наглядно воплощает в романе Тургенева правду и красоту обыкновенности.
Кирсанов Аркадий Николаевич — приятель Евгения Базарова и его ученик, представитель молодого поколения, стоящий, в отличие от Базарова, намного ближе к его среднему уровню. В его позиции прямое влияние эпохи совмещается с таким же Прямым влиянием обычных свойств возраста. Увлечение А. новейшим учением достаточно поверхностно. В «нигилизме» его привлекают возможности, обычно ценные для молодого человека, вступающего в жизнь, — ощущение свободы, независимость от традиций и авторитетов, право на самоуверенность и дерзость. Все это совмещается с другими свойствами юности, далекими от «нигилистических» идей и принципов: А. добродушен, бесхитростно прост и, в сущности, сердечно привязан к поэзии традиционного быта, к ценностям «своей» культуры. Однако он подавляет эти свои привязанности — так возникает конфликт между ним и отцом. Конфликт этот, впрочем, оказывается таким же неглубоким, как и сам «нигилизм» А. Время и жизненный опыт сглаживают различия между отцом и сыном. В А. со временем все более очевидно обнаруживается главное для Тургенева свойство людей «золотой середины» — готовность вступать в компромиссы с жизнью. Рядом с базаровской страстью к Одинцовой — огромнрй и мучительной — почти комична способность А. примириться с безнадежностью своего чувства к той же женщине. Но именно эта способность как раз и открывает перед ним возможность тихого семейного счастья. Умением ладить с реальностью объясняются и его хозяйственные успехи.
Кирсанов Николай Петрович — отец Аркадия Кирсанова. Это человек уже немолодой, переживший немало бедствий, но не сломленный ими. Идеалист с романтическими вкусами и наклонностями, он на свой лад стремится осуществить в своей жизни идеал, напоминающий идеал Лав-рецкого из «Дворянского гнезда»,— трудится, пытается преобразовать в духе времени помещичье хозяйство, устанавливает новые отношения с крестьянами, ищет счастья в любви и духовной опоры в искусстве. Н. П. обрисован с очевидной авторской симпатией — слабый, но добрый, чуткий, деликатный и благородный, он лоялен и доброжелателен в своем отношении к молодежи, которая пытается мыслить и жить не так, как жили отцы. Но такое отношение не встречает адекватного отклика. Базаров воспринимает Н. П. как «человека отставного» («его песенка спета»). Даже собственный сын, которого Н. П. любит и на сближение с которым он возлагает большие надежды, с юношеской бестактностью пытается «перевоспитать» отца в «нигилистическом духе» и часто больно ранит его этой бестактностью. Но кроткое терпение Н. П. и естественная эволюция Аркадия делают свое дело: в конце романа отец и сын сближаются, объединяясь в общем деле, и оба достигают семейного счастья. Так осуществляется общий закон тургеневского романа, согласно которому люди «золотой середины» вознаграждаются благополучием за умеренность своих требований к жизни.
Кирсанов Павел Петрович — дядя Аркадия Кирсанова, антагонист Евгения Базарова, аристократ, англоман, умеренный либерал. Наделен эффектной биографической предысторией: блестящая карьера и светские успехи прерваны трагической любовью, и дальше с героем происходит перемена, тоже напоминающая историю Лав-рецкого, — герой находит выход в отказе от надежд на счастье и в исполнении нравственного и гражданского долга, П. П. переезжает в деревню, где пытается помочь брату в его хозяйственных преобразованиях и выступает в поддержку либеральных правительственных реформ. Спор с «нигилистом» Базаровым П. П. ведет как защитник программы, основанной на идеалах по-своему высоких и благородных. «Западнические» идеи достоинства и прав личности, самоуважения, чести, свободы гармонично объединяются в ней со «славянофильской» по своей сути мыслью о великом значении земледельческой общины и патриархальной семьи, с утверждением необходимости смирения перед народной верой и народной правдой. И все это осенено идеей прогресса: речь идет о превращении России в цивилизованную страну.
П. П. предстает в романе человеком убежденным и честным, но явно ограниченным. Тургенев показывает, что его идеалы безнадежно далеки от реальности, а его жизненная позиция даже ему самому не обеспечивает душевного равновесия. В сознании читателя герой остается одиноким и несчастным, человеком несбывшихся стремлений и несостоявшейся судьбы. Это в известной мере сближает его с Базаровым.
Кукшина Авдотья (Евдоксия) Никитишна — эмансипированная помещица, псевдонигилистка, подражающая самым крайним проявлениям современного радикализма (интересуется «женским вопросом» и естественными науками, презирает либералку Жорж Санд за «отсталость» и т. п.). Развязна, вульгарна, откровенно глупа. Иногда в ней проглядывает нечто человеческое. Можно предположить, что «нигилизмом» прикрывается чувство ущемленности, связанное с женской неполноценностью героини (некрасива, не привлекает внимания, брошена мужем; ср. персонаж того же плана — Фекла Машурина из романа «Новь»). И все же доминанта ее изображения остается сатирической: само сходство ее фамилии со словом «кукиш» подчеркивает пародийную функцию образа.
Одинцова Анна Сергеевна — красавица аристократка, предмет трагической страсти «нигилиста» Базарова. В О. заметны черты, свойственные новому поколению дворян, — отсутствие сословной спеси, свобода суждений, известный демократизм. В то же время в ней все чуждо Базарову—даже качества, которые сродни его собственным. О. умна, горда, независима совершенно- по-иному. Однако эта холодная, гордая, целомудренная аристократка нужна «нигилисту» такой, какова она есть. Его тревожит, волнует и притягивает ее безмятежное спокойствие, почти художественная соразмерность всего ее существования. Базаров понимает, что за всем этим — неспособность к страстным увлечениям, равнодушие, эгоизм. Но есть в этом своеобразное совершенство, обаянию которого нельзя не поддаться. Такова причина трагедии Базарова. Для самой же героини ее холодность оказывается источником жизнеспособности. Ей легко удается справиться с порывами опасных для нее чувств. В конце концов героиня выходит замуж «не по любви, а по убеждению» — с обычной перспективой благополучия, вознаграждающей за умеренность желаний.
Ситников — псевдонигилист, рекомендующийся всем как «ученик» Базарова. Пытается демонстрировать такую же, как у Базарова, свободу и резкость суждений и поступков. Но сходство с «учителем» оказывается пародийным. В сущности, повторяется прием, найденный Грибоедовым, который рядом с Чацким, подлинно новым человеком своего времени, поставил его карикатурного «двойника» Репетилова. От традиционной «репетиловской» схемы фигуру С. отличает некоторая психологическая разработка: «нигилизм» С. понят как форма преодоления комплексов (он стыдится, например, своего отца-откупщика, который наживается на спаивании народа, в то же время он тяготится своей человеческой незначительностью). Некоторое усложнение традиционного подхода к пародийной задаче приближает образ G. к позднейшим «бесам» Достоевского: именно такому типу присущи «тревожное и тупое напряжение», поистине собачья преданность вождю (притом что «вождь» откровенно презирает «последователя»), и, наконец, загадочный намек Базарова на то, что «Ситниковы нам необходимы» («Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!»).