Пьеса (1902, опубл. 1903)
В пьесе два параллельных действия: первое — социально-бытовое и второе — философское; два плана: внешний и внутренний. Внешний план. В ночлежном доме, принадлежащем Михаилу Ивановичу Костылеву (51 год) и его жене Василисе Карповне (26 лет), живут, по определению автора, «бывшие люди», т. е. люди без твердого социального статуса, а также работающие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, проститутка (24 лет), Бубнов (45 лет), Барон (33 лет), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крючники (возраст не назван). В доме появляются Квашня, торговка пельменями (под 40 лет) и Медведев, дядя Василисы, полицейский (50 лет). Между ними очень сложные отношения, часто завязываются скандалы. Василиса влюблена в Ваську и подговаривает его убить своего пожилого мужа, чтобы быть единоличной хозяйкой (во второй половине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську арестовывают). Васька влюблен в Наталью, сестру Василисы (20 лет); Василиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провинциальных театров по фамилии Сверчков-Заволжский) — полностью опустившиеся люди, пьяницы, картежники, Сатин еще и шулер. Барон — бывший дворянин, промотавший все состояние и ныне один из наиболее жалких обитателей ночлежки. Клещ старается зарабатывать своим слесарным инструментом; его жена Анна заболевает и нуждается в лекарствах; в конце пьесы она умирает, а Клещ окончательно опускается «на дно».
В разгар пьянок и скандалов в ночлежке появляется странник Лука, жалеющий людей. Он обещает многим несбыточное светлое будущее. Анне он предрекает загробное счастье. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков. Ваське и Наташе советует уйти из дома и т. д. Но в самый напряженный момент Лука фактически сбегает, оставив обнадеженных людей. Актера это доводит до самоубийства. В финале ночлежники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досадливо и с горечью говорит: «Эх... Испортил песню... дурак!»
Внутренний план. В пьесе сталкиваются две философские «правды»: Луки и Сатина. Ночлежка — своего рода символ оказавшегося в тупике человечества, которое к началу XX в. потеряло веру в Бога, но еще не обрело веры в себя. Отсюда всеобщее чувство безнадежности, отсутствие перспективы. Мир обветшал, обессилел, идет к концу. Сатин предпочитает принимать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он предлагает бросить работать.
Если все люди бросят работать, то что будет? «С голоду сдохнут...» — отвечает Клещ, но тем самым он лишь раскрывает бессмысленную сущность труда, который направлен только на поддержание жизни, а не на привнесение в нее какого-либо смысла. Сатин — человек, принимающий абсурдность мироздания, в котором «Бог умер» (Ницше) и обнажилась Пустота, Ничто.
Иного взгляда на мир придерживается Лука. Он считает, что именно страшная бессмыслица жизни должна вызывать особую жалость к человеку. Если для продолжения жизни человеку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит «правды» и погибнет. Лука рассказывает притчу об искателе праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и повесился (параллель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утешитель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыслице жизни, ибо он не знает своего будущего, он только странник в мироздании, и даже земля наша в космосе странница.
Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то при-емлет «правду» Луки. Во всяком случае, именно появление Луки провоцирует Сатина на его монолог о Человеке, который он произносит, подражая голосу своего оппонента (принципиальная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать человека, но, сказав ему всю правду о бессмысленности жизни, подвигнуть его к самоуважению и бунту против мироздания. Человек, осознав трагедию своего существования, должен не отчаиваться, а, напротив, почувствовать свою ценность. Весь смысл мироздания — в нем одном. Другого смысла (например, христианского) — нет. «Человек — это звучит гордо!» «Все в человеке, все для человека».
Мир героев
Актер — один из обитателей ночлежки. Настоящее имя героя неизвестно; в одной из сцен он сокрушается, что «потерял имя». Сценический псевдоним А. в прошлом — Сверчков-Заволжский. А. — пьяница, постоянно вспоминающий актерское прошлое и цитирующий различные литературные произведения. Появившемуся в ночлежке Луке А. пытается прочитать стихи, но не может их вспомнить и кается, что «пропил душу». А. верит рассказу Луки о якобы существующей бесплатной лечебнице для алкоголиков. Он вспоминает и декламирует отрывок из стихотворения Беранже, имеющий прямое отношение к поставленной в пьесе проблеме «утешительной лжи». А. пытается воздерживаться от пьянства, начинает работать и копить деньги на дорогу, чтобы вылечиться и начать жизнь заново. После исчезновения Луки А. понимает, что реальных надежд на спасение нет, и кончает жизнь самоубийством — вешается. Судьба А. явно ассоциируется с судьбой героя «притчи о праведной земле», которую рассказывает ночлежникам Лука.
Бубнов — картузник, один из обитателей ночлежки, где живет в долг. О своем прошлом рассказывает, что некогда был владельцем красильной мастерской, но жена его сошлась с мастером, и Б., чтобы остаться в живых, предпочел уйти. Звучащая в его речи метафора «сошедшей краски» обозначает нынешнее положение персонажей пьесы — «бывших» людей, лишившихся какой бы то ни было социальной роли. По поводу Луки Б. заявляет, что люди врут из желания «подкрасить душу», а следует без стеснения говорить правду. Для Б. характерен бескрылый и несколько циничный фатализм. Он не признает моральной ответственности, заявляя, что у него нет совести, поскольку он «не богатый».
Лука — пожилой странник, на некоторое время появляющийся в ночлежке. Л. напоминает члена религиозной секты. Имя персонажа ассоциируется с евангелистом; Л. говорит: «Христос-то всех жалел и нам так велел», — однако на прямой вопрос, есть ли Бог, отвечает: «Коли веришь — есть, не веришь — нет... Во что веришь, то и есть...». Л. ухаживает за умирающей Анной, жалеет ее, утешает тем, что на том свете, в раю, не будет мучений и не стоит цепляться за «земную» жизнь. Актеру Л. говорит о якобы существующей бесплатной лечебнице для алкоголиков. Л. верит в силу мечты: «Человек — все может... Лишь бы захотел...» — и пытается заронить мечту в душу каждого человека. Вору Ваське Пеплу он советует уехать в Сибирь и начать новую жизнь заново. Когда жена хозяина ночлежки Василиса уговаривает Ваську «освободить ее от мужа», Лука, желая помочь Пеплу, прячется на печке и подслушивает разговор, а затем мешает завязаться драке Пепла с Костылевым. Проститутку Настю, над книжными фантазиями которой все смеются, Л. утешает: «Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь... значит — была она». Подкрепляя примером свои слова о пользе жалости, Л. рассказывает, как некогда сам пожалел грабителей, чем спас их, ибо в противном случае они убили бы его и сами погибли бы на каторге. Л. рассказывает также притчу о «праведной земле» — о бедном человеке, который верил в существование такой земли, но, разочарованный тем, что на карте у ученого ее не оказалось, повесился. Когда Пепел зовет Наташу уйти вместе с ним, Л. советует ей почаще напоминать Пеплу, что тот «хороший человек». На слова Костылева, что человеку нужна отнюдь не всякая правда, Л. отвечает перифразом евангельской притчи: «есть земля, неудобная для посева... и есть урожайная земля... что ни посеешь — родит». Во время завязавшейся драки, когда Пепел убивает Костылева и едва не убивает Василису, Л. в суматохе исчезает. В последнем действии ночлежники вспоминают о нем, высказывая различное отношение к «утешающей» лжи.
Сатин Константин — один из обитателей ночлежки, бывший телеграфист. По его собственным словам, в юности он играл на сцене, хорошо плясал и был веселым человеком; но, убив человека, обманувшего его сестру, попал в тюрьму и совершенно изменился. С. — карточный шулер и пьяница, в речи которого иногда проявляются остатки прежней «интеллигентности», хотя и в гротескной форме. Актеру С. говорит, что Лука «наврал» насчет бесплатной лечебницы. Клещу, мужу Анны, который продал все инструменты, чтобы похоронить жену, С. советует «ничего не делать» и «просто обременять землю»: «Подумай — ты не станешь работать, я — не стану... еще сотни... тысячи... все! — понимаешь? Все бросают работать!» С. в шутку советует Пеплу убить Костылева и жениться на Василисе. Когда убийство действительно совершается, С. успокаивает Пепла, вызываясь быть свидетелем защиты. Несмотря на ироническое отношение к Луке, после его исчезновения С. говорит, что тот не был шарлатаном: «Человек — вот правда! Он это понимал <...> Он врал... но — это из жалости к вам». Хотя С. заявляет, что «ложь — религия рабов и хозяев», но, по его словам, Лука подействовал на него, «как кислота на старую грязную монету»; С. произносит абстрактно-«революционный» монолог о человеке как о высшей ценности: «Все — в человеке, все для человека. Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Че-ло-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть, не унижать его жалостью... <...> Человек — выше сытости!» С. принадлежит последняя реплика в пьесе; на слова Бубнова о том, что Актер повесился, он отвечает: «Испортил песню... дурак!»