МАТЬ

Роман (1906)

Мир книги

Действие романа происходит в России в начале 1900-х гг. В слободке живут фабричные рабочие с семьями. Вся жизнь этих людей неразрывно связана с фабрикой: утром, с гудком, рабочие устремляются на фабрику, вечером она выкидывает их из своих каменных недр; по праздникам, встречаясь друг с другом, говорят они только о фабрике, много пьют, напившись — дерутся. Однако молодой рабочий Павел Власов, неожиданно для своей матери Пелагеи Ниловны, вдовы слесаря, вдруг начинает жить иной жизнью: по праздникам ходит в город, приносит книги, много читает. На недоуменный вопрос матери Павел отвечает: «Я хочу знать правду и поэтому читаю запрещенные книги; если у меня их найдут — меня посадят в тюрьму».

Через некоторое время в доме у Власовых субботними вечерами начинают собираться товарищи Павла: Андрей Находка — «хохол из Канева», как он представляется матери, недавно приехавший в слободку и поступивший на фабрику; несколько .фабричных — слободских парней, которых Ниловна знала и раньше; приходят люди из города: девушка Наташа — учительница, уехавшая из Москвы от богатых родителей; Николай Иванович, который иногда вместо Наташи занимается с рабочими; худенькая и бледная барышня Сашенька, тоже, как и Наташа, ушедшая из семьи: ее отец — помещик, земский начальник. Павел и Сашенька любят друг друга, однако пожениться не могут: они оба считают, что женатые революционеры потеряны для дела — нужно зарабатывать на жизнь, на квартиру, растить детей. Собираясь в доме у Власовых, участники кружка читают книги по истории, беседуют о тяжкой доле рабочих всей земли, о солидарности трудящихся, часто поют песни. На этих собраниях мать впервые слышит слово «социалисты».

Матери очень нравится Находка, и он ее тоже полюбил, ласково зовет ее «ненько», говорит, что она похожа на его покойную приемную мать, родной же матери он не помнит. Через некоторое время Павел с матерью предлагают Андрею переселиться к ним в дом, и хохол с радостью соглашается.

На фабрике распространяются листовки, в которых говорится о стачках рабочих в Петербурге, о несправедливости существующих поряд-<ков; листовки призывают рабочих к объединению и борьбе за свои интересы. Мать понимает, что появление этих листков связано с работой ее сына, она и гордится им, и опасается за его судьбу. Через некоторое время в дом Власовых приходят жандармы с обыском. Матери страшно, однако она старается подавить свой страх. Пришедшие ничего не находят: заранее предупрежденные об обыске, Павел и Андрей унесли из дома запрещенные книги; тем не менее Андрей арестован.

На фабрике появляется объявление о том, что из каждого заработанного рабочими рубля дирекция будет вычитать копейку — на осушение окружающих болот. Люди недовольны таким решением дирекции, несколько пожилых рабочих приходят к Павлу за советом. Павел просит мать сходить в город — отнести его записку в газету, с тем чтобы история «болотной копейки» попала в ближайший номер. Сам он отправляется на фабрику, где, возглавив стихийный митинг, в присутствии директора излагает требования рабочих об отмене нового налога. Однако директор приказывает возобновить работу, и все расходятся по своим местам. Павел огорчен, он считает, что народ не поверил ему, не пошел за его правдой, потому что он молод и слабосилен. Ночью опять являются жандармы и на этот раз уводят Павла.

Через несколько дней к Ниловне приходит Егор Иванович — один из тех, кто ходил на собрания к Павлу до его ареста. Он рассказывает матери, что, кроме Павла, арестовано еще 48 человек фабричных и хорошо было бы продолжать доставлять листовки на фабрику. Мать вызывается проносить листовки, для чего просит знакомую, торгующую на фабрике обедами для рабочих, взять ее к себе в помощницы. Всех входящих на фабрику обыскивают, однако мать успешно проносит листовки и передает их рабочим.

Наконец Андрей и Павел выходят из тюрьмы и начинают готовиться к празднованию Первого мая. Павел собирается нести знамя впереди колонны демонстрантов, хотя он и знает, что за это его снова посадят в тюрьму. Утром Первого мая Павел и Андрей не идут на работу, а отправляются на площадь, где уже собрался народ. Павел, стоя под красным знаменем, заявляет, что сегодня они, члены социал-демократической рабочей партии, открыто поднимают знамя разума, правды, свободы. «Да здравствуют рабочие люди всех стран!» — с этим лозунгом Павла возглавляемая им колонна двинулась по улицам слободы. Однако навстречу демонстрации выходит цепь солдат, колонна смята, Павел и Андрей, который шел рядом с ним, арестованы. Машинально подобрав осколок древка с обрывком знамени, вырванного жандармами из рук сына, Ниловна идет домой, и в груди ее теснится желание сказать всем о том, что дети идут за правдой, хотят другой, лучшей жизни, правды для всех.

Через несколько дней мать переезжает в город к Николаю Ивановичу — он обещал Павлу и Андрею, если их арестуют, немедленно забрать ее к себе. В городе Ниловна, ведя немудреное хозяйство одинокого Николая Ивановича, начинает активную подпольную работу: одна или вместе с сестрой Николая Софьей, переодевшись то монахиней, то богомолкой-странницей, то торговкой кружевами, разъезжает по городам и деревням губернии, развозя запрещенные книги, газеты, прокламации. Ей нравится эта работа, она любит говорить с людьми, слушать их рассказы о жизни. Она видит, что народ полуголодным живет среди огромных богатств земли. Возвращаясь из поездок в город, мать ходит на свидания с сыном в тюрьму. В одно из таких свиданий ей удается передать ему записку с предложением товарищей устроить ему и его друзьям побег. Однако Павел от побега отказывается; больше всех этим огорчена Сашенька, которая была инициатором побега.

Наконец наступает день суда. В зал допущены только родственники подсудимых. Мать ждала чего-то страшного, однако все идет спокойно: судьи говорят безучастно, невнятно, неохотно; свидетели — торопливо и бесцветно. Речи прокурора и адвокатов тоже не трогают сердца матери. Но вот начинает говорить Павел. Он не защищается — он объясняет, почему они — не бунтовщики, хотя их и судят как бунтовщиков. Они — социалисты, их лозунги: долой частную собственность, все средства производства — народу, вся власть — народу, труд — обязателен для всех. Они — революционеры и останутся ими до тех пор, пока их идеи не победят. Все, что говорит сын, матери известно, но только здесь, на суде, она чувствует странную, увлекающую силу его веры. Но вот судья читает приговор — всех подсудимых сослать на поселение. Саша тоже ждет приговора и собирается заявить, что желает быть поселенной в той же местности, что и Павел. Мать обещает ей приехать к ним, когда у них родятся дети, — нянчить внуков.

Когда Ниловна возвращается домой, Николай сообщает ей, что речь Павла на суде решено напечатать. Мать вызывается отвезти речь сына для распространения в другой город. На вокзале она вдруг видит молодого человека, чье лицо и внимательный взгляд кажутся ей странно знакомыми; она вспоминает, что встречала его раньше и в суде, и около тюрьмы, — и она понимает: попалась. Молодой человек подзывает сторожа и, указывая на нее глазами, что-то говорит ему. Сторож приближается к матери и укоризненно произносит: «Воровка! Старая уже, а туда же!» «Я не воровка!» — задохнувшись от обиды и возмущения, кричит мать и, выхватив из чемодана пачки прокламаций, протягивает их окружившим ее людям: «Это речь моего сына, вчера судили политических, он был среди них». Жандармы расталкивают людей, приближаясь к матери; один из них хватает ее за горло, не давая говорить; она хрипит. В толпе слышатся рыдания.

Мир героев

Находка Андрей Онисимович, «хохол», Андрей — революционер-подпольщик, друг Павла Власова и как бы приемный сын Ниловны. А. — украинец, «незаконнорожденный» сирота-приемыш (ср. фамилию героя). Он «сын всех людей»; имя героя (Андрей — «человек») символизирует «общечеловеческое», гуманное начало в революционной деятельности. А. высказывает мысли об интернациональном братстве рабочих всех стран, содержащие евангельские ассоциации: «Для нас нет наций, нет племен». Ниловна предлагает А. поселиться у них в доме. Во время обыска выясняется, что он уже дважды «привлекался к дознанию по политическим преступлениям»; его арестовывают, но через несколько недель выпускают. А. принимает косвенное участие в убийстве местного шпиона и доносчика Исая Горбова; это доставляет А. тяжелые моральные страдания, хотя он и заявляет: «Если на пути честных стоит Иуда, жаждет их предать, — я буду сам Иуда, когда не уничтожу его!» Во время первомайской демонстрации А. стоит около Павла, несущего знамя, и арестован вместе с ним. Во время суда А. получает слово после Павла, однако затем его лишают слова. Как и Павел, он приговаривается к ссылке на поселение в Сибирь.

Ниловна, Власова Пелагея Ниловна — главная героиня повести, образ которой символизирует Россию (ср. «мать-Родина»), а также содержит евангельские ассоциации. С Н. в повести связана доминирующая точка зрения — общечеловеческое, «народное» восприятие событий. Динамика характера героини призвана показать изменения народной психологии. Материнская любовь к сыну трансформируется у Н. в любовь к людям вообще; христианский смысл любви совмещается с идеей активной политической борьбы. Революционное движение осмысляется Н. как всемирное движение «детей», которому она, как мать, не может не сочувствовать.

В начале повести героине около 40 лет, но она представлена пожилой женщиной, ибо всю жизнь прожила «в тревожном ожидании побоев». Когда после смерти ее мужа сын Павел намеревается жить, «как отец», Н. уговаривает его не делать этого. Однако перемены в сыне тоже пугают ее. Впервые увидав соратников Павла, Н. не может поверить, что они — «запрещенные люди», поскольку они вовсе не кажутся ей страшными. Привыкнув к собраниям, она сама предлагает Павлу взять Андрея Находку к ним в квартиранты, становясь, по существу, матерью и для него. После ареста Андрея и Павла Н. испытывает чувство одиночества, ибо привыкла общаться с молодежью. Через два дня после ареста сына его друзья просят Н. помочь им возобновить распространение листовок на фабрике; поняв, что это может отвести подозрения от Павла, она под видом торговки распространяет среди рабочих запрещенную литературу. Рассказывая об этом вернувшемуся из тюрьмы Находке, Н. признается, что думает лишь о сыне — действует из материнской любви. Однако постепенно, глядя на приходящих к Андрею людей, Н. начинает мысленно соединять все их лица в одно — похожее на лицо Христа, идущего в Эммаус; постепенно у нее возникает «спокойное сознание своей надобности для этой новой жизни». Узнав об убийстве доносчика Горбова и о том, что в нем косвенно замешан Андрей, Н. говорит, что не считает никого виноватым — хотя и сама удивляется собственным словам как противоречащим духу Христа. Во время первомайской демонстрации Н., находясь в толпе, говорит людям: «Это святое дело <...> ведь и Христа не было бы, если бы его ради люди не погибали!»; «Идут в мире дети, кровь наша, идут за правдой... для всех! Для всех вас, для младенцев ваших обрекли себя на крестный путь <...>. Не отходите же от них, не отрекайтесь, не оставляйте детей своих на одиноком пути».

После ареста Павла Н. переселяется из фабричной слободы в город. Затем отправляется в деревню для установления связей по распространению газет; встречается с бывшим соседом Рыбиным, который ведет агитацию среди крестьян, передает ему принесенные книги. Вернувшись в город, начинает затем по нескольку раз в месяц развозить по деревням нелегальную литературу, прокламации и газеты. Н. принимает участие в похоронах умершего революционера и ее земляка Егора Ивановича, которые перерастают в схватку с полицией на кладбище, увозит оттуда раненого юношу, ухаживает за ним. Через некоторое время, вновь отправившись в деревню, она становится свидетельницей ареста Рыбина, поэтому отдает привезенные для него книги случайно встреченному крестьянину, ведет агитацию среди крестьян. Во время свидания с Павлом в тюрьме Н. передает ему записку с планом побега, однако тот в ответной записке отказывается бежать. Тем не менее подпольщики организуют побег для Рыбина и еще одного заключенного, и Н., по ее просьбе, позволено со стороны наблюдать за их побегом. Во время суда над Павлом и его товарищами Н. присутствует в зале, воспринимая происходящее скорее на эмоционально-образном уровне, чем рационально. После суда она доставляет в подпольную типографию текст речи Павла, а затем вызывается отвезти напечатанные экземпляры в деревню. Когда ее предупреждают об опасности, Н. заявляет: «Слово сына повезу, слово крови моей! Ведь это— как своя душа!» На вокзале Н. замечает слежку. Поняв, что арест неизбежен, но не желая «сыновнее слово бросить», она начинает разбрасывать листки с речью Павла в толпе. Избиваемая жандармами, Н. обращается к окружающим с горячей речью. Финал романа не вполне ясен; возможно, героиня погибает.

Павел, Власов Павел Михайлович — сын главной героини романа, потомственный рабочий, ставший профессиональным революционером. Прототипом персонажа послужил сормовский рабочий П. Заломов. В то же время судьба горь-ковского персонажа связана с символикой искупительной жертвы; поскольку в начале повести изображен резкий перелом в жизни П., который из обычного фабричного парня превращается в сознательного политического борца, допустимо видеть в его имени намек на связь с образом апостола. Первый решительный поступок П. — сопротивление побоям со стороны отца, слесаря Михаила Власова, у которого подсознательный социальный протест выливается в пьянство и агрессивное поведение. После смерти отца П. пытается подражать ему, однако встреча с членами подпольного кружка резко меняет его внутренний и внешний облик. Характерно, что, пережив «перерождение», П. вешает на стену картину с изображением Христа, идущего в Эммаус; о своих новых убеждениях он рассказывает матери «со всею силой юности и жаром ученика, гордого знаниями, свято верующего в их истину»: «Теперь все для меня по-другому встали — жалко всех, что ли?» В доме П. начинаются собрания подпольного кружка (Андрей Находка, учительница Наташа, сын вора Николай Весовщиков, фабричный рабочий Федор Сизов и др.). После первого же собрания П. предупреждает мать: «Для всех нас впереди — тюрьма». Аскетизм и суровость П. кажутся матери «монашескими»: так, он призывает Андрея отказаться от личного счастья и семьи «для дела», причем признается, что и сам сделал подобный выбор; в разговоре с Ни-ловной Находка называет П. «железным человеком». Члены кружка распространяют на фабрике листовки; в доме Павла совершается обыск. На другой день после обыска П. беседует с пришедшим к нему кочегаром Рыбиным: тот утверждает, что «силу» дает сердце, а не «голова», и полагает, что нужно «веру новую придумать... надо сотворить бога— другим людям»; П. же утверждает, что только разум освободит человека. Во время стихийного конфликта рабочих с администрацией фабрики («история с «болотной копейкой») П. произносит речь, призывая к организованной борьбе за свои права, и предлагает начать стачку. Однако рабочие не поддерживают его, и П. переживает это как свидетельство собственной «слабосильности». Ночью его арестовывают, но через несколько месяцев выпускают. Члены кружка готовятся праздновать Первое мая; П. твердо намерен сам нести знамя во время демонстрации. Видя тревогу и жалость матери, он заявляет: «Есть любовь, которая мешает человеку жить». Когда же Находка резко обрывает его, осуждая за показной «героизм» перед матерью, П. просит у нее прощения. Во время первомайской демонстрации он во главе толпы несет знамя, и в числе лидеров (около 20 человек) арестован. Этим завершается первая часть. В дальнейшем П. появляется лишь в финальных главах, в сцене суда: он произносит обстоятельную речь, излагая социал-демократическую программу. Суд приговаривает П. к ссылке на поселение в Сибирь.