Повесть (1858)
Н. Н., немолодой светский человек, вспоминает историю, которая приключилась, когда ему было лет двадцать пять. Н. Н. тогда путешествовал без цели и без плана и на пути своем остановился в тихом немецком городке 3. Однажды Н. Н., придя на студенческую вечеринку, познакомился в толпе с двумя русскими — молодым художником, назвавшимся Гагиным, и его сестрой Анной, которую Гагин называл Асей. Н. Н. избегал русских за границей, но новый знакомый ему понравился сразу. Гагин пригласил Н. Н. к себе домой, на квартиру, в которой они с сестрою остановились. Н. Н. был очарован своими новыми друзьями. Ася сначала дичилась Н. Н., но скоро уже сама заговаривала с ним. Наступил вечер, пришла пора ехать домой. Уезжая от Гагиных, Н. Н. почувствовал себя счастливым.
Прошло много дней. .Шалости Аси были разнообразны, каждый день она представлялась новой, другой — то благовоспитанной барышней, то шаловливым ребенком, то простенькой девочкой. Н. Н. регулярно навещал Гагиных. Какое-то время спустя Ася перестала шалить, выглядела огорченной, избегала Н. Н. Гагин обращался с ней ласково-снисходительно, а в Н. Н. крепло подозрение, что Гагин — не брат Аси. Странный случай подтвердил его подозрения. Однажды Н. Н. случайно подслушал разговор Гагиных, в котором Ася говорила Гагину, что любит его и никого, другого не хочет любить. Н. Н. было очень горько.
Несколько следующих дней Н. Н. провел на природе, избегая Гагиных. Но через несколько дней он нашел дома записку от Гагина, который просил его прийти. Гагин встретил Н. Н. по-приятельски, но Ася, увидев гостя, расхохоталась и убежала. Тогда Гагин рассказал другу историю своей сестры.
Родители Гагина жили в своей деревне. После смерти матери Гагина его отец воспитывал сына сам. Но однажды приехал дядя Гагина, который решил, что мальчик должен учиться в Петербурге. Отец противился, но уступил, и Гагин поступил в школу, а затем в гвардейский полк. Гагин часто приезжал и однажды, уже лет в двадцать, увидел в своем доме маленькую девочку Асю, но не обратил на нее никакого внимания, услышав от отца, что она сирота и взята им «на прокормление».
Гагин долго не был у отца и лишь получал от него письма, как вдруг однажды пришло известие о его смертельной болезни. Гагин приехал и застал отца умирающим. Тот завещал сыну заботиться о своей дочери, сестре Гагина — Асе. Скоро отец умер, а слуга рассказал Гагину, что Ася — дочь отца Гагина и горничной Татьяны. Отец Гагина очень привизался к Татьяне и даже хотел на ней жениться, но Татьяна не считала себя барыней и жила у своей сестры вместе с Асей. Когда Асе было девять лет, она лишилась матери. Отец взял ее в дом и воспитывал сам. Она стыдилась своего происхождения и поначалу бояласьГагина, но потом его полюбила. Тот тоже к ней привязался, привез ее в Петербург и, как ему ни было горько это делать, отдал в пансион. Там у нее не было подруг, барышни ее не любили, но теперь ей семнадцать, она закончила учиться, и они вместе поехали за границу. И вот... она шалит и дурачится по-прежнему-После рассказа Гагина Н. Н. стало легко. Ася, встретившая Их в комнате, внезапно попросила Гагина сыграть им вальс, и Н. Н. и Ася долго танцевали. Ася вальсировала прекрасно, и Н. Н-долго потом вспоминал этот танец.
Весь следующий день Гагин, Н. Н. и Ася были вместе и веселились, как дети, но через день Ася была бледна, она сказала, что думает о своей смерти. Все, кроме Гагина, были грустны.
Однажды Н. Н. принесли записку от Аси, в которой она просила его прийти. Скоро к Н. Н. пришел Гагин и сказал, что Ася влюблена в Н. Н. Вчера весь вечер ее била лихорадка, она ничего не ела, плакала и призналась, что любит Н. Н. Она желает уехать...
Н. Н. рассказал другу о записке, которую прислала ему Ася. Гагин понимал, что его друг не женится на Асе, поэтому они договорились, что Н. Н. честно с ней объяснится, а Гагин будет сидеть дома и не подавать виду, что знает о записке.
Гагин ушел, а у Н. Н. голова шла кругом. Другая записка известила Н. Н. о перемене места их с Асей встречи. Придя в назначенное место, он увидел хозяйку, фрау Луизе, которая и провела его в комнату, где ожидала Ася.
Ася дрожала. Н. Н. обнял ее, но тут же вспомнил о Гагине и стал обвинять Асю в том, что она все рассказала брату. Ася слушала его речи и вдруг зарыдала. H. Н. растерялся, а она бросилась к двери и исчезла.
Н. Н. метался по городу в поисках Аси. Его грызла досада на себя. Подумав, он направился к дому Гагиных; Навстречу ему вышел Гагин, обеспокоенный тем, что Аси все нет. Н. Н. искал Асю по всему городу, он сто раз повторял, что любит ее, но нигде не мог ее найти. Однако, подойдя к дому Гагиных,: он увидел свет в Асиной комнате и успокоился. Он принял твердое решение — завтра идти и просить Асиной руки. Н. Н. был снова счастлив.
На другой день Н. Н. увидел у дома служанку, которая сказала, что хозяева уехали, и передала ему записку Гагина, где тот писал, что убежден в необходимости разлуки. Когда Н. Н. шел мимо дома фрау Луизе, она передала ему записку от Аси, где та писала, что, если бы Н. Н. сказал одно слово — Она бы осталась. Но, видно, так лучше... Н. Н. всюду искал Гагиных, но не нашел. Он знал многих женщин, но чувство, разбуженное в нем Асей, не повторилось больше никогда. Тоска по ней осталась у Н. Н. на всю жизнь.
Мир героев
Ася — главная героиня. Незаконнорожденная дочь помещика и его крепостной служанки. После смерти матери и отца ее воспитанием занимается брат по отцу, Гагин. До семнадцати лет А. воспитывалась в одном из лучших петербургских пансионов. Затем Гагин, выйдя в отставку, отправляется путешествовать по Европе и берет А. с собой. В маленьком немецком городке героиня встречается с молодым русским (в повести он назван Н. Н.) и влюбляется в него. История их любви обнаруживает резкую необычность психологии и поступков А. Недоразумение, которое в жизни другого человека благополучно разрешилось бы в течение нескольких дней (или даже часов), приводит к бегству и бесследному исчезновению девушки. Характер героини соткан из противоречий и крайностей. Ее искренность и прямота сразу же смущают Н. Н. Мечты о любви сливаются у нее с идеалом жертвенного героизма, с мыслью о молитве, о трудном подвиге, а в конце концов — с тоской по чему-то запредельному.
Эти черты «великой души» (так воспринимает героиню Н. Н.) сближают А. с пушкинской Татьяной и предвосхищают образы Лизы Кали-тиной («Дворянское гнездо») и Елены Стаховой («Накануне»). А. напоминает также некоторых героинь Достоевского. Их роднит сочетание ущемленности и неистребимой гордости, мучительное противоречие между стремлением к самоутверждению и постоянно возобновляемым ощущением собственной неполноценности. Источником противоречия оказывается «ложное положение» незаконнорожденной, которое А. воспринимает обостренно: для нее это несправедливость абсолютно неисправимая, обрекающая ее на вечное неравенство с другими людьми. Отсюда предельная напряженность душевной жизни и эксцентричность поведения А. На протяжении повести героиню несколько раз называют сумасшедшей. «Я иногда самой себя боюсь», — признается она.
Любовь А. так же дисгармонична и напряженно-тревожна, как и вся ее душевная жизнь. Каждое мгновение любви, каждую из ее меняющихся ситуаций героиня переживает как единственную и решающую. Для ее любви «нет завтрашнего дня», как нет, в сущности, и дня вчерашнего. Поэтому любовь А. неизбежно оказывается катастрофичной.
Гагин — старший брат Аси, путешествующий русский дворянин, художник-дилетант. Владея значительным состоянием и ни от кого не завися, он решает посвятить себя живописи и ради этого странствует по Европе. Г. мягок, добродушен и мил. По замечанию Н. Н., это «русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара»: Душевная аморфность обрекает Г. на роль вечного дилетанта в искусстве. То же качество предопределяет его отношение к увлечению А.: в сущности, Г. выбирает путь наименьшего сопротивления и тем самым способствует несчастной развязке.
Н. Н. — герой-рассказчик повести. Воплощает черты нового для Тургенева литературного типа, пришедшего на смену «лишним людям». Прежде всего в «Асе» отсутствует обычный для тургеневских «лишних людей» конфликт с окружающим миром: герой повести изображается как человек благополучный, или, говоря его же собственными словами, «процветающий». В его психологии нет ничего болезненного, он внутренне уравновешен и по-своему гармоничен. Н. Н. легко и безраздельно отдается чувствам или мгновенным впечатлениям. Все это переживания простые и естественные. Едва ли не все, что чувствует герой, опосредовано эстетическим восприятием. Ася ассоциируется у него то с рафаэлевской Галатеей, то с пушкинской Татьяной, то с Доротеей из поэмы Гёте. Но насквозь эстетизиро-ванные переживания Н. Н. не перестают выглядеть естественными: Тургенев изображает естественность, гармонизированную культурой.
Характер героя особым образом сказывается в переживании любви: доверие к естественным движениям чувства переплетается со стремлением к душевному равновесию, с тяготением к эстетической завершенности переживаний. Самые возвышенные чувства он испытывает, когда остается наедине с самим собой или природой.
Встречи, общение с Асей все меняют; любовь становится напряженнее и противоречивее, увеличивается ее сила, но одновременно в ней что-то убывает и «понижается». Эта особенность переживаний героя по-своему способствует трагической развязке, и в момент последнего объяснения с Асей Н. Н. не может простодушно отдаться чувству, потому что оно уже искажено разглашением тайны. Позднее он не может сразу сказать Гагину о своей готовности жениться на Асе, потому что хочет пока сохранить неприкосновенным переполняющее его ощущение счастья. Все это имеет роковые последствия, которые потом уже оказывается невозможным исправить.
«Ася» — повесть-воспоминание, предполагающая «перепереживание» прошлого и поэтизацию его в памяти и воображении вспоминающего. Воссозданные таким образом события и переживания, какими бы они ни были, превращаются для Н. Н. в источник эстетического наслаждения. Неудачно прожитая жизнь становится ценностью, «потерянное время» — временем «найденным».