Повесть (1884—1886)
В перерыве заседания члены судебной палаты узнают из газеты о смерти Ивана Ильича Головина, последовавшей 4 февраля 1882 г. после нескольких недель неизлечимой болезни. Сотоварищи покойного, любившие его, невольно рассчитывают возможные теперь перемещения по службе, и каждый думает: «Каково, умер; а я вот нет».
На панихиде все испытывают неловкое чувство, вызванное осознанием общего притворства скорби. Единственное спокойное, и оттого значительное, лишь лицо Ивана Ильича, на котором было «выражение того, что то, что нужно было сделать, сделано, и сделано правильно. Кроме того, в этом выражении был еще упрек или напоминание живым». Вдова Прасковья Федоровна старается узнать у Петра Ивановича, которого называет «истинным другом Ивана Ильича», нельзя ли получить по случаю смерти побольше денег от казны. Петр Иванович ничего не может посоветовать и прощается. Ему приятно вдохнуть чистый воздух на улице после запаха ладана и трупа, и он спешит к приятелю Федору Васильевичу, чтобы не очень опоздать к карточной игре.
«Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная». У его отца, тайного советника, было три сына. Старший, холодный и аккуратный, сделал такую же карьеру, как и отец, Младший был неудачник, родственники не любили, встречаться с ним и без крайней необходимости о нем не вспоминали. Иван Ильич был, средним между братьями не только по возрасту, но я по всему, что составляет и направляет человеческую жизнь. В юности уже определились его качества, которые потом не изменились, — Иван Ильич был умный, способный, живой и общительный человек, строго исполняющий жизненные правила, принятые стоящими выше его людьми. Если он когда и отступал от этих правил, то оправдывал себя тем, что подобные поступки совершались и высоко стоящими людьми и не считались дурными, — и успокаивался.
Хорошо кончив курс правоведения, Иван Ильич при помощи отца получает в провинции должность чиновника особых поручений. Он служит честно, гордится своей честностью, вместе с тем приятно и прилично веселится — в пределах принятых в обществе норм порядочности, делает хорошую карьеру. Он становится судебным следователем — новое назначение требует переезда в другую губернию. Иван Ильич оставляет прежние связи и заводит новые так, что жизнь его становится еще более приятной. Он встречается с будущей своей женой, и, хотя мог рассчитывать на более блестящую партию, решает жениться, так как невеста ему приятна и к тому же выбор Ивана Ильича выглядит правильным в глазах людей, стоящих выше его в свете.
Первое время после свадьбы жизнь Ивана Ильича не изменяется и даже становится более приятной и одобряемой обществом. Но постепенно, особенно с рождением первого ребенка, супружеская жизнь усложняется, и Иван Ильич вырабатывает в себе определенное к ней отношение. Он требует от супружества только тех удобств, которые находит, восполняя ощущение собственной независимости в делах службы. Это отношение приносит свои плоды — в общественном мнении Иван Ильич принят и как хороший семьянин, и как хороший служака. Через три года его делают товарищем прокурора и через семь лет службы в одном городе переводят на место прокурора в другую губернию.
Проходит семнадцать лет со времени женитьбы. За это время родилось пятеро детей, трое из них умерло»; старшей дочери уже шестнадцать лет, она учится дома мальчика Прасковья Федоровна отдает в; гимназию назло мужу, который хотел видеть сына в правоведении. Во всех раздорах и невзгодах семьи Прасковья Федоровна винит мужа, но он уклоняется от ссор. Весь ин-
терес жизни Ивана Ильича поглощается службой. Денег не хватает на жизнь, и Иван Ильич в 1880г., самом тяжелом в его жизни, решает ехать в Петербург просить места в пять тысяч жалованья. Поездка эта завершается удивительным, неожиданным успехом. Запнувшаяся было жизнь опять обретает характер приятности и приличия.
Осматривая новую квартиру, Иван Ильич падает с лесенки и ударяется боком о ручку оконной рамы. Ушиб болит, но скоро проходит. Несмотря на некоторые несогласия, семейная жизнь протекает благополучно и заполнена заботами нового устройства. Служба у Ивана Ильича идет легко и приятно, он даже чувствует виртуозность, с которой ведет свои дела.
Он здоров — нельзя назвать нездоровьем странный вкус во рту и неловкость в левой стороне живота. Но со временем эта неловкость переходит в тяжесть, потом в боль, которая сопровождается дурным расположением духа. Все чаще он становится раздражен, особенно после того, как жена настаивает на обращении к докторам. Иван Ильич подчиняется ей и подвергается унизительным, с его точки зрения, медицинским осмотрам. Доктора увиливают от прямых ответов на вопросы об опасности болезни, и это еще больше раздражает Ивана Ильича. Он исполняет все предписания врачей, находя в этом утешение, но боль усиливается. Жена постоянно делает замечания, находя, что Иван Ильич недостаточно строго исполняет предписанное лечение. На службе он начинает замечать, что к нему приглядываются, как к человеку, который может освободить место. Болезнь прогрессирует. И уже не с раздражением, а с ужасом и мучениями физическими он не спит ночами, страдает без единого человека рядом, кто мог бы понять и пожалеть. Боли усиливаются, и в промежутках облегчения Иван Ильич понимает, что не в почке дело, не в болезни, а «в жизни и <...> смерти. Да, жизнь была и вот уходит, уходит, и я не могу удержать ее. То я здесь был, а теперь туда! Куда? <...> Неужели смерть? Нет, не хочу». Он всегда с досадой ждет, когда уйдет жена, приходящая помочь ему, и все думает о боли, о смерти, называя ее для себя коротким словом «она». Он знает, что умирает, но никак не может понять этого. И вспомнившийся силлогизм: «Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен», — он не может применить к себе.
В страшном положении Ивана Ильича является ему и утешение. Это чистый, свежий мужик Герасим, слуга, приставленный ухаживать за умирающим. Простота и легкость, с которыми Герасим исполняет свои обязанности, умиляет Ивана Ильича. Он чувствует неумение Герасима лгать и притворяться перед лицом смерти, и это странным образом успокаивает Ивана Ильича. Он просит Герасима держать подолгу на плечах свои ноги, в таком положении боль уходит, и Иван Ильич любит при этом говорить с Герасимом. Герасим жалеет Ивана Ильича просто и по-настоящему.
Идут последние дни, наполненные муками, физическими и нравственными. Встречи с домашними, с врачами заставляют страдать Ивана Ильича, и, когда эти люди уходят, он чувствует, что вместе с ними уходит ложь, но боль остается. И он посылает за Герасимом.
Когда Ивану Ильичу становится совсем плохо, он причащается. В ответ на вопрос жены, не лучше ли ему, он отвечает: «Да». И вместе с этим словом видит весь обман, скрывающий жизнь и смерть. С этой минуты три дня он кричит, не переставая, один звук «У-у!», оставшийся от крика «Не хочу!». За час до смерти к нему пробирается сын-гимназистик, и рука Ивана Ильича попадает на его голову. Сын хватает руку, прижимает к губам и плачет. Иван Ильич видит сына и чувствует жалость к нему. Сына уводят. Иван Ильич прислушивается к боли, ищет привычный страх смерти и не находит. Вместо смерти появляется свет. «Кончена смерть, ее нет больше», — говорит он себе, останавливается на половине вздоха, потягивается и умирает.
Мир героев
Герасим — «буфетный мужик» в доме Ивана Ильича Головина, «чистый, свежий, раздобревший на городских харчах... Всегда веселый, ясный, чисто, по-русски» одетый. В последние месяцы предсмертной болезни главного героя Г. исполняет при нем роль сиделки, служа больному «легко, охотно, просто и с добротой», стараясь сдержать свое радостное ощущение жизни, чтобы не оскорбить больного. Только один Г. из всего окружения не лжет Ивану Ильичу, видя свой долг в том, чтобы «потрудиться» для умирающего человека, жалея его и, очевидно, надеясь на то, что и для него кто-то в свое время сделает то же.
Головин Иван Ильич — главный герой повести, бывший член судебной палаты. Прототип — И. И. Мечников. И. И. — средний сын чиновника, сделавшего обычную карьеру. Он не был таким холодным, как старший брат, и таким отчаянным, как младший. «Он был середина между ними — умный, живой, приятный и приличный человек», украшение и гордость своей семьи.
Окончив курс в училище правоведения, И. И. вступает в жизнь, оставаясь «человеком способным, весело-добродушным и общительным». Он строго исполняет свой долг, подчеркнуто честно относясь к службе. Его отличает умение достойно держаться в обществе и среди сослуживцев, но он, «как муха к свету, тянулся всегда к наивысше поставленным в свете людям», желая придать своей жизни приятный и приличный характер. Моральные правила героя формируются под тем же влиянием. Службу И. И. начинает в провинции, успешно совмещая служебную карьеру и светскую жизнь, через пять лет становится судебным следователем в другой губернии. Новая служба увлекает героя не изведанной для него возможностью чувствовать других людей, даже самых важных и самодовольных, полностью в своей власти, которая составляет для него главный интерес и привлекательность. На новом месте И. И. сближается с избранными людьми из судейских и богатыми дворянами.
Через два года И. И. женится, потому что невеста «хорошего дворянского рода, недурна» и у нее «маленькое состояньице», а главное, «наивысше поставленные люди» считают такой поступок приличным и правильными. Первое время семейной жизни «с супружескими ласками, новой мебелью, новой посудой, новым бельем» проходит удивительно легко, приятно и весело, так что И. И. решает, что семья лишь увеличивает приятность и приличие жизни. Однако с началом беременности жены все меняется, так как Прасковья Федоровна становится раздражительна, ревнива, требовательна и придирчива. Начинаются несогласия и ссоры. Разочарованный И. И. требует от семейной жизни только домашних удобств и, желая оградить свой собственный мир и свою независимость, усиливает рвение к службе, убедившись в том, что лишь одно это импонирует Прасковье Федоровне.
Через 7 лет службы в одном городе И. И. переводят на место прокурора в другую губернию, где он служит еще 7 лет и где очень не нравится его жене, которая во всех неприятностях и невзгодах упрекает мужа. К этому времени у супругов уже 16-летняя дочь и сын-гимназист (остальные трое детей умерли). Главный интерес жизни героя — в службе, к которой он относится ревностно и в которой достигает своего рода виртуозного мастерства. В целом же жизнь И. И. протекает «приятно и прилично». Так продолжается в течение 17 лет, пока не наступает самый тяжелый период: его дважды обошли по службе, забыли, из-за этой несправедливости он поссорился с ближайшим начальством; кроме того, жалованья не хватает на жизнь и приходится делать долги. И. И. принимает решительные меры, едет в Петербург и по случайному стечению обстоятельств через друга получает место на «две ступени выше своих товарищей».
Новое назначение примирило И. И. не только с прежними недоброжелателями и женой, но и со всем вокруг. Вместе с женой он строит планы устройства на новом: месте и видит, «что опять его запнувшаяся жизнь приобретает настоящий, свойственный ей характер веселой приятности и приличия». Переехав раньше семьи на новое место, И. И. с жаром принимается за устройство и отделку квартиры, что поглощает все его внимание и время. Неловкое падение и ушиб И. И. во время хлопот по отделке квартиры становятся причиной предсмертной болезни героя, которая сначала проявляет себя как досадное недомогание, а затем заставляет начать переосмысление всей жизни.
Вначале нарушается «приятная легкость приличной жизни »; постоянными становятся семейные ссоры, раздражает обманчивое спокойствие и уверенность врачей, затем И. И. замечает изменение отношения к себе со стороны домашних, сослуживцев, знакомых, и, наконец, ему становится очевидно, что речь идет не о болезни и выздоровлении, а о жизни и смерти. Мысли о смерти приводят И. И. к ясному осознанию своего одиночества, «тупой тоске» и мучениям от той лжи, которая его окружает. В этом состоянии жалость и сострадание герой находит не у своих близких, а у прислуживающего ему мужика Герасима.
В состоянии предсмертных мучений И. И. переоценивает всю свою жизнь, находя светлые воспоминания лишь в детстве. Нравственные страдания его состоят в том, что вся его сознательная жизнь предстает перед ним теперь как «не то». Все, чем он жил, кажется ложью, скрывающей главное: жизнь и смерть. Признав неправоту своей жизни, И. И. перестает бояться смерти. «Страха никакого не было, потому что и смерти не было. Вместо смерти был свет».
Прасковья Федоровна — жена И. И., «невысокая, жирная женщина, несмотря на все старания устроить противное, все-таки расширявшаяся от плеч книзу... с странно поднятыми бровями». Знакомство П. Ф. (девичья фамилия Михель), «привлекательной, умной, блестящей девушки того кружка, в котором вращался Иван Ильич», с ее будущим мужем произошло в то время, когда главный герой служил в провинции. Недолгое время после свадьбы жизнь супругов была приятно легкой и приличной, но вскоре между ними устанавливаются отношения постоянного недовольства, ссор и придирок, как казалось супругу, со стороны П. Ф. Недолгий период взаимопонимания и согласия наступает вновь после перевода Ивана Ильича на последнее место службы. Именно здесь проявляется полное сходство супругов в их взглядах на жизнь и требовании от нее прежде всего приличий. П. Ф. много внимания уделяет светской жизни, приобщая к ней дочь-невесту.
Со времени болезни Ивана Ильича П. Ф. усвоила привычку преувеличивать свое терпение, доброту, доброжелательность и участие по отношению к мужу, ужасный характер которого, как она считала, можно было терпеть 20 лет только с ее качествами. Она же «стала желать, чтоб он умер, но не могла этого желать, потому что тогда не было бы жалованья». Вообще же ее отношение к болезни мужа такое, «что в болезни этой виноват Иван Ильич, и вся болезнь эта есть новая неприятность, которую он делает жене». Только в последние часы жизни Ивана Ильича П. Ф. обнаружила жалость к нему, после же его смерти, сохраняя свои обычные настроения и приемы, она проявляет удивившую сослуживца покойного расторопность и практичность «в вопросах о том, как бы по случаю смерти мужа достать денег от казны».