Роман (кн. 1 — 1932;
кн. 2 — 1959—1960)
По крайнему к степи проулку январским вечером 1930 г. въехал в хутор Гремячий Лог верховой. У прохожих спросил дорогу к куреню Якова Лукича Островнова. Хозяин, узнав приезжего, оглянулся и зашептал: «Ваше благородие! Откель вас?.. Господин есаул...» Это был бывший командир Островнова в первой мировой и гражданской войнах Половцев. Поужинав, стали толковать. Лукич считался на хуторе первостатейным хозяином, человеком большого ума и лисьей осторожности. Приезжему стал жаловаться: в двадцатом году вернулся к голым стенам, все добро оставил у Черного моря. Работал день и ночь. Новая власть в первый же год вымела по продразверстке все зерно вчистую, а потом и счет потерял сдачам: сдавал и хлеб, и мясо, и масло, и кожу, и птицу, платил несчетно налогов... Теперь — новая напасть. Приехал из района какой-то человек и будет всех сгонять в колхоз. Наживал своим горбом, а теперь отдай в общий котел? «Бороться надо, братец», — объясняет Половцев. И по его предложению Яков Лукич вступает в «Союз освобождения родного Дона».
А тот человек, о котором они толковали, в прошлом матрос, а потом слесарь Путиловского завода Семен Давыдов, приехал в Гремячий проводить коллективизацию. Вначале созвал собрание гремяченского актива и бедноты. Присутствовавшие записались в колхоз дружно и утвердили список кулаков: попавших в него ждала конфискация имущества и выселение из жилья. При обсуждении кандидатуры Тита Бородина возникла заминка. Секретарь хуторской ячейки компартии Макар Нагульнов, в прошлом красный партизан, объяснил Давыдову: Тит — бывший красногвардеец, из бедноты. Но, вернувшись с войны, зубами вцепился в хозяйство. Работал по двадцать часов в сутки, оброс дикой шерстью, приобрел грыжу — и начал богатеть, несмотря на предупреждения и уговоры дожидаться мировой революции. Уговорщикам отвечал: «Я был ничем и стал всем, за это и воевал».
«Был партизан — честь ему за это, кулаком сделался — раздавить», — ответил Давыдов. На следующий день, под слезы выселяемых детей и женщин, прошло раскулачивание. Председатель гремяченского сельсовета Андрей Разметнов вначале даже отказался принимать в этом участие, но был переубежден Давыдовым.
Гремяченцы позажиточней в колхоз стремились не все. Недовольные властью тайно собирались обсудить положение. Среди них были и середняки, и- даже кое-кто из бедноты, Никита Хопров, например, которого шантажировали тем, что он какое-то время был в карательном отряде белых. Но на предложение Островнова участвовать в вооруженном восстании Хопров ответил отказом. Лучше он сам на себя донесет. Да кстати, кто это живет у Лукича в мякиннике — не тот ли «ваше благородие», который и подбивает на мятеж? Той же ночью Хопрова и его жену убили. Участвовали в этом Островнов, Половцев и сын раскулаченного, первый деревенский красавец и гармонист Тимофей Рваный. Следователю из района не удалось заполучить нити, ведущие к раскрытию убийства.
Неделю спустя общее собрание колхозников утвердило председателем колхоза приезжего Давыдова, а завхозом — Островнова. Коллективизация в Гремячем шла трудно: вначале подчистую резали скот, чтоб не обобществлять его, затем укрывали от сдачи семенное зерно.
Партсекретарь Нагульнов развелся с женой Лукерьей из-за того, что прилюдно голосила по высылаемому Тимофею Рваному, своему возлюбленному. А вскоре известная своей ветреностью Лушка встретила Давыдова и сказала ему: «Вы посмотрите на меня, товарищ Давыдов... я женщина красивая, на любовь дюже гожая...»
Половцев и Яков Лукич сообщили единомышленникам с соседнего хутора, что восстание назначено на послезавтра. Но те, оказывается, изменили намерения, прочитав статью Сталина «Головокружение от успехов». Думали, что всех загонять в колхоз — приказ центра. А Сталин заявил, что «можно сидеть и в своей единоличности». Так что с местным начальством, жестко гнувшим на коллективизацию, они поладят, «а завернуть противу всей советской власти» негоже. «Дураки, Богом прокляты!.. — кипел Половцев. — Они не понимают, что эта статья — гнусный обман, маневр!» А в Гремячем за неделю после появления статьи было подано около ста заявлений о выходе из колхоза. В том числе и от вдовой Марины Поярковой, «любушки» предсельсовета Андрея Размет-нова. А полчаса спустя Марина, самолично впрягшись в оглобли своей повозки, легко увезла борону и запашник со двора бригады.
Отношения народа и власти снова обострились. А тут еще приехали подводы из хутора Ярского и прошел слух, что за семенным зерном. И в Гремячем вспыхнул бунт: избили Давыдова, сшибли замки с амбаров и стали самочинно разбирать зерно. После подавления бунта Давыдов пообещал ко «временно заблужден-ным» административных мер не применять.
К 15 мая колхоз в Гремячем посевной план выполнил. А к Давыдову стала захаживать Лушка: газетки брала да интересовалась, не соскучился ли по ней председатель. Сопротивление бывшего флотского было недолгим, и скоро об их связи узнала вся станица.
Островнов встретил в лесу сбежавшего из ссылки Тимофея Рвано'го. Тот велел передать Лукерье, что ждет харчей. А дома Лукича ждала неприятность несравненно более горшая: вернулся Половцев и вместе со своим товарищем Лятьевским поселился у Островнова на тайное жительство.
Давыдов, мучаясь тем, что отношения с Лушкой подрывают его авторитет, предложил ей пожениться. Неожиданно это привело к жестокой ссоре. В разлуке председатель затосковал, поручил дела Разметнову, а сам отъехал во вторую бригаду подсоблять поднимать пары. В бригаде постоянно зубоскалили по поводу непомерной толщины стряпухи Дарьи. С приездом Давыдова появилась еще тема для грубоватых шуток — влюбленность в него юной Вари Харламовой. Сам же он, глядя в ее полыхающее румянцем лицо, думал: «Ведь я вдвое старше тебя, израненный, некрасивый, щербатый... Нет... расти без меня, милая».
Как-то перед восходом солнца к стану подъехал верховой. Пошутил с Дарьей, помог ей почистить картошку, а потом велел будить Давыдова. Это был новый секретарь райкома Несте-ренко. Он проверил качество пахоты, потолковал о колхозных делах, в которых оказался весьма сведущ, и покритиковал председателя за упущения. Моряк и сам собирался на хутор: ему стало известно, что накануне вечером в Макара стреляли.
В Гремячем Разметнов изложил подробности покушения: ночью Макар сидел у открытого окна со своим новоявленным приятелем шутником и балагуром дедом Щукарем, «по нему и урезали из винтовки». Утром по гильзе определили, что стрелял человек невоевавший: солдат с тридцати шагов не промахнется. Да и убегал стрелок так, что конному не догнать. Выстрел не причинил партийному секретарю никаких увечий, но у него открылся страшный насморк, слышный на весь хутор.
Давыдов отправился на кузню осматривать отремонтированный к севу инвентарь. Кузнец Ипполит Шалый в беседе предупредил председателя, чтоб бросал Лукерью, иначе тоже получит пулю в лоб. Лушка-то не с ним одним узлы вяжет. И без того непонятно, почему Тимошка Рваный (а именно он оказался незадачливым стрелком) стрелял в Макара, а не в Давыдова.
Вечером Давыдов рассказал о разговоре Макару и Разметнову, предложил сообщить в ГПУ. Макар решительно воспротивился: стоит гэпэушнику появиться на хуторе, Тимофей тут же исчезнет. Макар самолично устроил засаду у дома своей «предбывшей» жены (Лушку на это время посадили под замок) и на третьи сутки убил появившегося Тимофея с первого выстрела. Лукерье дал возможность попрощаться с убитым и отпустил.
В Гремячем тем временем появились новые люди: два ражих заготовителя скота. Но Разметнов задержал их, заметив, что и ручки у приезжих белые, и лица не деревенские. Тут «заготовители» предъявили документы сотрудников краевого управления ОГПУ и рассказали, что ищут опасного врага, есаула белой армии Половцева, и профессиональное чутье подсказывает им, что он прячется в Гремячем.
После очередного партсобрания Давыдова подкараулила Варя, чтоб сказать: мать хочет выдать ее замуж, сама же она любит его, дурака слепого. Давыдов после бессонных раздумий решил осенью на ней жениться. А пока отправил учиться на агронома.
Через два дня на дороге были убиты два заготовителя. Разметнов, Нагульнов и Давыдов сразу же установили наблюдение за домами тех, у кого покупали скот. Слежка вывела на дом Островнова. План захвата предложил Макар: они с Давыдовым врываются в дверь, а Андрей заляжет во дворе под окном. После недолгих переговоров им открыл сам хозяин. Макар ударом ноги вышиб запертую на задвижку дверь, но выстрелить не успел. Возле порога полыхнул взрыв ручной гранаты, а следом загремел пулемет. Нагульнов, изуродованный осколками, погиб мгновенно, а Давыдов, попавший под пулеметную очередь, умер на следующую ночь.
...Вот и отпели донские соловьи Давыдову и Нагульнову, отшептала им поспевающая пшеница, отзвенела по камням безымянная речка... В убитом Разметновым человеке сотрудники ОГПУ опознали Лятьевского. Половцева взяли через три недели недалеко от Ташкента. После этого по краю широкой волной прокатились аресты. Всего было обезврежено более шестисот участников заговора.
Мир героев
Давыдов Семен — рабочий-двадцатипятитысячник из Ленинграда, бывший матрос. В начале 1930 г. приезжает в Гремячий Лог для проведения коллективизации. В сельсовете Д. знакомится с Нагульновым и Разметновым. На собрании актива и бедноты выступает с речью, призывая организовать колхоз, и становится его председателем. На следующий день во время раскулачивания Д. описывает имущество двух кулацких хозяйств, угрожает арестом Титу Бородину, за что тот наносит Д. удар по голове. Когда Разметнов говорит о своей жалости к кулацким детям, Д. рассказывает о собственном детстве: чтобы прокормить четверых детей, мать была вынуждена заниматься проституцией. В Гремячем Логе Д. живет в доме у Нагульнова; жена Нагульнова Лушка заигрывает с Д. Когда Нагульнов выгоняет жену, заявляя, что не хочет иметь с ней ничего общего, Д. уходит из его дома. Познакомившись с Островновым, Д. уверяется, что тот — очень полезный для колхоза человек, «культурный хозяин», и хочет привлечь Островнова в колхоз; таким образом, Д. оказывается невольным помощником Островнова в его вредительской деятельности. Кузнеца Ипполита Шалого за его ударную работу по подготовке сельскохозяйственного инвентаря к севу Д. премирует собственным набором инструментов, привезенным из Ленинграда. Лушка, с которой развелся Нагульнов, встречая Д., просит найти для нее какого-нибудь «завалящего жениха» или взять ее в жены самому. Д. отвечает ей: «Девочка ты фартовая и нога под тобой красивая, да только не туда ты этими ногами ходишь». На собрании по поводу статьи Сталина «Головокружение от успехов» Д. предлагает вернуть хозяевам часть коров и мелкий скот, но сохранить колхоз. Многие середняки подают заявления о выходе из колхоза, и Д. предупреждает, что вступить в него вновь им будет непросто. Однако из колхоза выходит все больше хозяйств; «единоличники» самовольно забирают своих быков и лошадей, а также требуют земельные наделы; Д. говорит, что им будет выделена земля на дальних выпасах, что вызывает возмущение. Во время бабьего бунта Д. пытается урезонить женщин, требующих вернуть семенной хлеб; он тянет время, дожидаясь подкрепления из полевой бригады, при этом Д. избивают так, что он едва держится на ногах. Когда вызванный Д. милиционер арестовывает зачинщиков бунта и расхищенное зерно собрано вновь, Д. на собрании стыдит тех, кто бил его, говорит, что большевик никогда не встанет на колени перед классовым врагом. Собравшиеся выражают уважение к Давыдову за то, что он не держит зла; на следующий день многие из тех, кто вышел из колхоза, вновь вступают в него. Во время сева, узнав от бригадира Любишкина, что многие в его бригаде лодырничают, Д. отправляется на пахоту. Собрав бригаду, он говорит, что намерен лично доказать, что за день можно вспахать гектар и даже гектар с четвертью. Обязательство он выполняет; продолжает пахать и на следующий день. Под влиянием Д. в бригаде начинается стихийное соцсоревнование.
Д. возвращается в Гремячий. Он все чаще думает о Лушке; она несколько раз приходит к нему и в конце концов соблазняет. Д. полагает, что они должны пожениться, ибо иначе «перед людьми и перед Макаром неудобно». Лушка же демонстрирует свою связь с ним, а в ответ на упреки Д. сама упрекает его в трусости. В конце концов происходит серьезная размолвка, и Д., чтобы отвлечься, решает поехать в отстающую полевую бригаду. Здесь он видит молоденькую девушку Варю и понимает (как, впрочем, и все окружающие), что та влюблена в него. Варя страдает от кажущегося безразличия Д.; он же считает, что не имеет права воспользоваться неопытностью девушки. Узнав о покушении на Нагульнова, Д. собирается возвратиться в хутор, но видит в поле незнакомого человека: это новый секретарь райкома Иван Нестеренко. Они обсуждают многие проблемы, в том числе отношения Д. с Лушкой. Нестеренко рекомендует Д. создать в колхозе комсомольскую ячейку, советует ему быть внимательнее к людям. На прощание он дарит Д. браунинг. Беседуя в кузнице с Шалым, Д. слышит от него, что всей будничной жизнью колхоза распоряжается не он, Д., а Островнов; Шалый уверен, что Островнов — враг. Он сообщает также, что видел с Лушкой Тимофея Рваного, который, видимо, бежал из заключения. Зайдя в хуторскую школу, Д. видит у одного из мальчиков ручную гранату. Тот ведет Д. в один из сараев, принадлежавших Рваному, и вместе с Шалым Д. выкапывает пулемет, винтовки, патроны и восемь гранат. Шалый предлагает устроить обыск у Островнова, однако Д. против самоуправства. На собрании по поводу приема в партию Д. предлагает организовать в колхозе детский сад. После собрания он провожает Варю, и она рассказывает, что ее сватают. Признается ему в любви, и Д. понимает, что любит Варю. На следующий день он идет к матери Вари, делает предложение, после чего отвозит Варю в район, чтобы устроить в сельхозтехникум. Пытаясь вместе с Нагульновым и Разметновым ворваться в дом Островнова, Д. смертельно ранен и через день умирает.
Майданников Кондрат — крестьянин-середняк. Образ героя призван продемонстрировать движение крестьянской массы к сотрудничеству с советской властью. На собрании при обсуждении плана организации колхоза он с цифрами в руках доказывает, что коллективное хозяйство выгоднее, чем единоличное. Однако, придя домой, прощается с быками, которые будут обобществлены, и плачет, после чего пишет заявление о вступлении в колхоз. Через несколько дней, ночью, М. вспоминает свою жизнь, родителей-бедняков; вспоминает, как участвовал в подавлении восстания иваново-вознесенских ткачей, а затем в гражданскую войну защищал советскую власть. Когда М. предлагают вступить в партию, он отказывается, поскольку, по его мнению, недостоин: будучи колхозником, все-таки «о своем добре страдает» — ему жалко свою скотину, с которой плохо обращаются колхозники. В конце концов М. в числе шестерых гремячинцев вступает в партию. После смерти Давыдова М. становится председателем колхоза.
Нагульнов Макар — секретарь партячейки в Гремячем Логе. Главная жизненная цель героя — «мировая революция». По его словам, испытывал «с мальства к собственности ненависть», несмотря на то (вернее, вследствие того) что сам происходил из зажиточной семьи. На фронте первой мировой войны Н. был отравлен газами, а в гражданскую войну — контужен. На следующий день после собрания бедноты, проводимого Давыдовым, Н. принимает участие в раскулачивании. Когда после раскулачивания Разметнов говорит о жалости к «детишкам», Н. кричит, что готов для революции пустить «в распыл» хоть тысячи стариков, детишек и баб; с ним случается припадок. Когда жена Н. Лушка при всех голосит по своему любовнику Тимофею Рваному, которого в числе других кулаков высылают, Н. не может простить ей этого и выгоняет. Когда в деревне начинают резать скот, Н. предлагает ходатайствовать перед ЦИК о расстреле виновных. Когда из-за провокационных слухов сбор семенного фонда идет очень медленно, Н., чтобы ускорить сдачу зерна, сажает нескольких крестьян на ночь под замок, а Банника, демонстративно отказывающегося сдавать хлеб, бьет наганом в висок и грозит убить, если тот не одумается. Н. выражает недог вольство статьей Сталина «Головокружение от успехов», оправдывая собственные насильственные действия тем, что «поспешал к мировой революции». Н. признает свои ошибки, однако утверждает, что статья Сталина — «неправильная»; он намерен сам сообщить в район о своей позиции и о собственных «перегибах». Н. одобряет разрыв Разметнова с Мариной Поярковой, поскольку, по его мнению, теперь тот «снова для дела мировой революции гож». Н. изучает английский язык, чтобы общаться с пролетариями Англии и других стран, когда там восторжествует советская власть. На бюро райкома, где разбирается персональное дело Н., его исключают из партии и требуют сдать партбилет, однако он категорически отказывается сделать это. Н. возвращается в Гре-мячий Лог в разгар бабьего бунта; с наганом в руке он не дает разграбить амбары с семенным зерном, пока на подмогу ему не поспевают колхозники с поля. Через некоторое время из райкома приходит постановление об отмене прежнего решения: Н. объявлен выговор. Н. продолжает по ночам изучать английский язык и вместе с Щукарем слушает пение петухов, находя в этом эстетическое удовольствие. Ночью, когда Н. сидит над книгой, в него стреляют, однако пуля лишь оцарапала висок; Н. не удается ни догнать стрелявшего, ни попасть в него из нагана. Узнав от Давыдова о появлении в хуторе Тимофея Рваного, Н., чтобы поймать его, фиктивно «арестовывает» Лушку и сажает ее под замок. Через несколько дней Тимофей приходит, чтобы спасти Лушку, и Н. убивает его, а Лушке советует уехать из хутора; она переселяется в город Шахты. Наблюдая за домом Островнова, Н. замечает посторонних людей. Во время штурма дома Н. убит.
Половцев Александр Анисимович — бывший есаул, белогвардеец, затем командир эскадрона Красной Армии. По дороге на польский фронт его как бывшего офицера отстранили от должности и отправили в ревтрибунал. Ему грозит смертная казнь, однако П. удается бежать; он живет под чужой фамилией, а в 1923 г. возвращается домой и благодаря документу о службе в Красной Армии работает учителем. В январе.1930 г. П. тайно приезжает в Гремячий Лог к бывшему однополчанину Островнову, чтобы организовать движение против коллективизации. Под руководством П. кулаки убивают Хопрова, грозящего донести об их планах, а также его жену. П. говорит Островнову, что надо резать скот и всячески вредить большевикам, распуская провокационные слухи. Сам он ведет подготовку к восстанию. Вместе с Островновым он отправляется на тайную сходку крестьян, сочувствующих белому движению, однако те отказываются выступать против советской власти, поскольку удовлетворены статьей Сталина «Головокружение от успехов», осуждающей «перегибы» коллективизации. П. на время исчезает, но затем вновь вместе со своим соратником Лятьевским появляется у Островнова. Когда в хуторе под видом заготовителей скота появляются два агента ОГПУ, Лятьевский узнает одного из них и они с Половцевым убивают обоих, после чего возвращаются в дом Островнова. Когда Нагульнов, Давыдов и Разметнов пытаются взять приступом дом Островнова, Лятьевский убит, а П. удается бежать. Он едет в Ташкент, где устраивается счетоводом в контору. Здесь его арестовывают; к аресту он относится спокойно, ибо понимает, что дело проиграно и жизнь потеряла смысл.
Разметнов Андрей — председатель сельсовета в Гремячем Логе. Происходит из бедной семьи. Во время первой мировой войны получил три Георгиевских креста. В 1918г. вернулся, а затем ушел в Красную Армию. Находясь в госпитале, узнал, что белые казаки изнасиловали его жену, которая затем покончила с собой, а их сын через две недели заболел и умер. Чтобы отомстить одному из виновных в смерти жены, Р. приходит к нему во двор, однако, видя огромное количество детей, отступается. Вернувшись с польского фронта, Р. сходится с вдовой Мариной Поярковой, которая старше его на 10 лет. После собрания, которое проводит Давыдов, Р. предлагает Марине вступить в колхоз, но та наотрез отказывается. На следующий день Р. участвует в раскулачивании, после чего отказывается продолжать эту работу, поскольку, по его словам, «с детишками не обучен воевать». Марина все же вступает в колхоз, но после выхода статьи Сталина выходит из него и забирает свою долю имущества. Р. уходит от Марины, однако тяжело переживает разрыв. Во время бабьего бунта, когда женщины требуют вернуть семенной хлеб, Р. избивают и сажают под замок. Позже, тоскуя от одиночества, Р. заводит семью голубей, и те выводят птенцов; заботясь об их безопасности, Р. стреляет соседских кошек, и по хутору идет слух, что он заготовляет их на сырье. Решив, что пора кончать холостую жизнь, Р. сватает соседскую девушку Нюрку, причем свадьба играется на следующий же день, без песен и плясок. Во время штурма дома Островнова Р. убивает Лять-евского.
Щукарь — старый крестьянин. Образ персонажа придает комически-пародийное освещение основным драматичным событиям. Свое прозвище герой получил в детстве после того, как, пытаясь откусить крючок с удочки рыболова, сам попался на удочку. Во время раскулачивания Щ. треплет собака, разрывая на нем тулуп. Когда колхозники начинают резать скот, Щ. тоже делает это, но объедается мясом так, что едва остается в живых. Щ. назначают кучером при правлении колхоза; он уверяет, что через его руки в жизни прошло множество лошадей, хотя их было лишь две, причем при покупке одной из них Щ. был примитивно обманут цыганами. Работая в бригаде Любишки-на кашеваром, Щ. изгнан оттуда за то, что случайно сварил вместе с кашей лягушку. Поверив шутке о том, что в партию вступают исключительно ради должностей и портфелей, Щ. просит Нагульнова принять в партию и его. Затем он вместе с Нагульновым по ночам начинает слушать петухов; при покушении на Нагульнова Щ. «ранен» щепкой, которая отлетела от оконной рамы. Будучи уверен, что его не любят собаки, Щ. предлагает уничтожать их и выделывать шкуры. Посланный в район за землемером, Щ. по дороге заезжает в бригаду к Дубцову; после анекдотических рассуждений он случайно залезает спать к женщинам; поняв ошибку, запрягает среди ночи лошадь и уезжает, случайно надев женскую обувь. Он выбрасывает чирики в овраг, но, приехав домой, обнаруживает, что к нему в дом подкинули ребенка с запиской, из которой следует, что этот ребенок — его; к тому же соседский мальчишка приносит Щ. на глазах его жены женские чирики, выброшенные Щ.; после этого герой в течение недели ходит с распухшим глазом и подвязанной щекой. На собрании по поводу приема в партию Щ. произносит комичную речь, утверждая, что в партию надо принимать не серьезных, а веселых людей — таких, как он. Присутствующие советуют Щ. поступить в артисты, и он воспринимает совет всерьез, пока не узнает, что артистов, которые плохо играют, публика бьет. Щ. отвозит в район Варю, а по дороге рассказывает, что любовь до добра не доводит, подкрепляя эту мысль примерами из собственной жизни.