Рассказ (1916)
Экспозиция рассказа — описание могилы главной героини. Далее следует изложение ее истории. Оля Мещерская — благополучная, способная и шаловливая гимназистка, безразличная к наставлениям классной дамы. В пятнадцать лет она была признанной красавицей, имела больше всех поклонников, лучше всех танцевала на балах и бегала на коньках. Ходили слухи, что один из влюбленных в нее гимназистов покушался на самоубийство из-за ее ветрености.
В последнюю зиму своей жизни Оля Мещерская «совсем сошла с ума от веселья». Ее поведение заставляет начальницу сделать очередное замечание, упрекнув ее, среди прочего, в том, что она одевается и ведет себя не как девочка, но как женщина. На этом месте Мещерская ее перебивает спокойным сообщением, что она — женщина и повинец в этом друг и сосед ее отца, брат начальницы Алексей Михайлович Малютин.
Спустя месяц после этого разговора некрасивый казачий офицер застрелил Мещерскую на платформе вокзала среди большой толпы народа. Судебному приставу он объявил, что Мещерская была с ним близка и поклялась быть его женой. В этот день, провожая его на вокзал, она сказала, что никогда не любила его, и предложила прочесть страничку из своего дневника, где описывалось, как ее совратил Малютин.
Из дневника следовало, что это случилось, когда Малютин приехал в гости к Мещерским и застал дома одну Олю. Описываются ее попытки занять гостя, их прогулка по саду; принадлежащее Малютину сравнение их с Фаустом и Маргаритой. После чая она сделала вид, что нездорова, и прилегла на тахту, а Малютин пересел к ней, сначала целовал ей руку, затем поцеловал в губы. После того, что случилось потом, Мещерская чувствовала к Малютину такое отвращение, что была не в силах это пережить.
Действие заканчивается на кладбище, куда каждое воскресенье на могилу Оли Мещерской приходит ее классная дама. Она живет в иллюзорном мире, заменяющем ей реальность. Предметом предыдущих ее фантазий был брат, бедный и ничем не примечательный прапорщик, будущность которого ей представлялась блестящей. После гибели брата его место в ее сознании занимает Оля Мещерская. Она ходит на ее могилу каждый праздник, часами не спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико в гробу среди цветов и однажды подслушанные слова, которые Оля говорила своей любимой подруге. Она прочла в одной книге, какая красота должна быть у женщины, — черные глаза, черные ресницы, длиннее обыкновенного руки, но главное — легкое дыхание, и ведь у нее (у Оли) оно есть: «...ты послушай, как я вздыхаю,— ведь правда есть?»
Мир героев
Мещерская Оля — недавно умершая гимназистка. В экспозиции рассказа дано описание кладбища, креста, в который «вделан довольно большой, выпуклый медальон, а в медальоне — фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами». «Это и есть Оля Мещерская».
Ничем не выделявшаяся прежде среди подруг, М. внезапно расцвела и «в пятнадцать лет уже слыла красавицей. Без всяких ее забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, что так отличало ее в последние два года из всей гимназии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз <...>. Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее». Про М. говорили, что она ветрена, что гимназист Шеншин покушался из-за нее на самоубийство. «В последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья <...>, казалась самой беззаботной, самой счастливой». На упреки начальницы гимназии по поводу взрослой, «женской прически» М., «не теряя простоты и спокойствия», призналась, что она еще с «прошлого лета» — женщина и виноват в этом брат начальницы пятидесятишестилетний Алексей Михайлович Малютин. «А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида <...>, застрелил ее на платформе вокзала». Позже он заявил судебному следователю, что М. завлекала его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его. В доказательство М. дала офицеру прочесть свой дневник, и он выстрелил сразу же после прочтения странички, где говорилось о Малютине. М. как будто бы сама ищет смерти, дневниновый пассаж о злосчастном романе с Малютиным заканчивается приговором: «Теперь мне один выход <...>, не могу пережить это».
После смерти М. ее могилу каждое воскресенье посещает гимназическая классная дама. Она вспоминает когда-то подслушанный разговор М. с подругой о том, какой должна быть красота женщины: «черные, кипящие смолой глаза», «черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки <...>, маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи... — но главное... Легкое дыхание!».
В самом конце рассказа звучит авторский голос: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». Тем самым М. возвращены чистота и покой.