Рассказ (1898)
Земский врач Дмитрий Ионович Старцев приезжает работать в губернский город С., где вскоре знакомится с Туркиными. Все члены этой радушной семьи славятся своими талантами: остроумный Иван Петрович Туркин ставит любительские спектакли, его жена Вера Иосифовна пишет повести и романы, а дочь Екатерина Ивановна играет на рояле и собирается ехать учиться в консерваторию. Семья производит на Старцева самое благоприятное впечатление.
Возобновив через год знакомство, он влюбляется в Котика, как зовут Екатерину Ивановну домашние. Вызвав девушку в сад, Старцев пытается объясниться в любви и неожиданно получает от Котика записку, где ему назначается свидание на кладбище. Старцев почти уверен в том, что это шутка, и тем не менее ночью идет на кладбище и несколько часов безрезультатно ждет Екатерину Ивановну, предаваясь романтическим грезам. На следующий день, облачившись в чужой фрак, Старцев едет делать предложение Екатерине Ивановне и получает отказ, поскольку, как объясняет Котик, «сделаться женой — о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки».
Старцев не ожидал отказа, и теперь его самолюбие уязвлено. Доктору не верится, что все его мечты, утомления и надежды привели его к такому глупенькому концу. Однако, узнав, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, Старцев успокаивается, и жизнь его возвращается в привычную колею.
Проходит еще четыре года. У Старцева большая практика и очень много работы. Он располнел и неохотно ходит пешком, предпочитая ездить на тройке с бубенчиками. За все это время он навестил Туркиных не более двух раз, однако не завел и новых знакомств, так как обыватели раздражают его своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом.
Вскоре Старцев получает от Веры Иосифовны и Котика письмо и, подумав, едет к Туркиным в гости. Очевидно, что на Екатерину Ивановну их встреча произвела гораздо более сильное впечатление, чем на Старцева, который, вспоминая свою былую любовь, испытывает чувство неловкости.
Как и в его первое посещение, Вера Иосифовна читает вслух свой роман, а Екатерина Ивановна шумно и долго играет на рояле, но Старцев чувствует одно лишь раздражение. В саду, куда Котик приглашает Старцева, девушка говорит о том, с каким волнением ожидала этой встречи, и Старцеву становится грустно и жаль прошлого. Он рассказывает о своей серой однообразной жизни, жизни без впечатлений, без мыслей. Но Котик возражает, что у Старцева есть благородная цель в жизни — его работа земского врача. Говоря о себе, она признается, что разуверилась в своем таланте пианистки и что Старцев, служащий народу, помогающий страдальцам, представляется ей идеальным, возвышенным человеком. Однако у Старцева такая оценка его достоинств не вызывает никакого душевного подъема. Покидая дом Туркиных, он чувствует облегчение от того, что не женился в свое время на Екатерине Ивановне, и думает, что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город. Он оставляет без ответа письмо от Котика и больше уже никогда не приезжает к Туркиным.
С течением времени Старцев еще больше полнеет, становится грубым и раздражительным. Он разбогател, имеет громадную практику, но жадность не позволяет бросить земское место. В городе его зовут уже просто Ионычем. Живется Старцеву скучно, ничто его не интересует, он одинок. А Котик, любовь к которой была единственной радостью Старцева, постарела, часто болеет и каждый день по четыре часа играет на рояле.
Мир героев
Старцев Дмитрий Ионыч (Ионыч) — главный герой, земский врач, сын дьячка. Служит в больнице в местечке Дялиж (девять верст от городка С.). Познакомившись с семейством Туркиных, С. начинает часто бывать у них. Он увлекается Екатериной Ивановной и пытается объясниться с ней. Получив от нее записку, где она назначает ему свидание на кладбище в полночь, он, догадываясь, что это всего лишь шутка, тем не менее едет туда и бродит, влюбленный, взволнованный от избытка чувств безмолвием и таинственностью ночи. На следующий день он объясняется Екатерине Ивановне в любви и делает предложение, однако получает деликатный, но твердый отказ. Первое время после этого С. пребывает в расстройстве, но после отъезда возлюбленной в Москву для поступления в консерваторию успокаивается и живет по-прежнему.
Через четыре года у С. в городе уже большая практика. По утрам он принимает больных в Дялиже, затем уезжает к городским больным и возвращается домой поздно ночью. Ему не нравится городской обыватель, с которым стоит только заговорить «о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти». В конце концов, герой начинает уклоняться от разговоров, избегает таких развлечений, как театр и концерты, а только закусывает и наслаждается игрой в винт.
Чехов показывает, как героя постепенно затягивает рутина обыденщины. Одно из излюбленных развлечений С., к которому он незаметно пристрастился, — рассматривание денежных купюр, заработанных за день. Екатерина Ивановна, возвратившись в родной городок, пытается восстановить прежние отношения с С. Она считает его, творящего, по ее мнению, деятельное добро своей врачебной практикой, «идеальным, возвышенным». Разочаровавшись в себе, она возносит на пьедестал С. (противоположный мотив — в рассказе «Попрыгунья»). Однако герой знает о себе другое, и ее завышенные представления о нем смущают и беспокоят его, а сама она уже не кажется такой привлекательной, как прежде. Он перестает бывать у Туркиных, несмотря на настойчивые приглашения бывшей возлюбленной: они теперь только раздражают его. Поэзия почти совершенно исчезает из его жизни, единственной радостью в которой за все это время была ставшая воспоминанием любовь к Екатерине Федоровне.
Постепенно богатея, С. жиреет, тяжело дышит, голос его изменился на тонкий и резкий, характер сделался раздражительным. Он покупает в городе дома, становится важным и грубым. Автор подчеркивает прозаичность его стремлений: «У него много хлопот, но все же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там». И вот итог: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует».
Туркин Иван Петрович — «полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с благотворительной целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно». Т. — глава семейства, которое считают в провинциальном городке С. самым образованным и талантливым, отличающегося всегда радушным гостеприимством и неизменной веселостью в демонстрации своих талантов. Автор подчеркивает, что за все время Т. совершенно не меняется, шутки его повторяются и тем самым становятся пошлыми и банальными, образуя все ту же коросту обыденщины, от которой веет невыносимой скукой. Туркина Вера Иосифовна — жена Ивана Петровича, «худощавая, миловидная дама в pince-nez», пишет повести и романы и охотно читает их вслух своим гостям. Ее охотно слушают, хотя сочинения ее повествуют о том, «чего никогда не бывает в жизни».
Туркина Екатерина Ивановна (Котик)— дочь Ивана Петровича и Веры Иосифовны. В момент знакомства со Старцевым ей семнадцать лет, она похожа на мать, худощава и миловидна, с детским выражением лица. К. неплохо играет на рояле, интересуется искусством и собирается в Москву в консерваторию. Старцеву она кажется необыкновенно милой и очень умной и развитой не по летам. Ею увлекается Старцев и делает предложение, от которого она отказывается, мотивируя это тем, что хочет быть артисткой, хочет славы, успехов, свободы и не представляет себя в качестве жены. К. говорит: «Сделаться женой — нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки». Через четыре года она возвращается в родной городок и признается Старцеву, что многое поняла про себя и что она такая же пианистка, как ее мать — писательница. Зато К. часто думала о Старцеве, о том, «какое это счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу», она представляла его «таким идеальным, возвышенным». К. хочет возобновить прежние отношения, может быть продолжая надеяться на что-то большее, однако встречает со стороны Старцева безразличие и холодность.