Рассказ (1898)
Конец XIX в. Сельская местность в России. Село Мироносицкое. Ветеринарный врач Иван Иваныч Чимша-Гималайский и учитель гимназии Буркин, проохотившись весь день, располагаются на ночлег в сарае старосты. Буркин рассказывает Иван Иванычу историю учителя греческого языка Беликова, с которым они преподавали в одной гимназии.
Беликов был известен тем, что «даже в хорошую погоду выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате». Часы, зонтик, перочинный нож Беликова были уложены в чехлы. Он ходил в темных очках, а дома закрывался на все замки. Беликов стремился создать себе «футляр», который защитил бы его от «внешних влияний». Ясны для него были лишь циркуляры, в которых что-нибудь запрещалось. Любые отклонения от нормы вызывали в нем смятение. Своими «футлярными» соображениями он угнетал не только гимназию, но и весь город. Но однажды с Беликовым произошла странная история: он чуть было не женился.
Случилось, что в гимназию назначили нового учителя истории и географии, Михаила Саввича Коваленко, человека молодого, веселого, из хохлов. С ним приехала его сестра Варенька, лет тридцати. Она была хороша собой, высока, румяна, весела, без конца пела и плясала. Варенька очаровала всех в гимназии, и даже Беликова. Тут и пришла в голову учителям мысль поженить Беликова и Бареньку. Беликова стали убеждать в необходимости жениться. Варенька стала оказывать ему «явную благосклонность», а он ходил с ней гулять и все повторял, что «брак вещь серьезная».
Беликов часто бывал у Коваленок и в конце концов сделал бы Вареньке предложение, если бы не один случай. Какой-то озорник нарисовал карикатуру на Беликова, где тот был изображен с зонтом под руку с Варенькой. Экземпляры картинки были разосланы всем учителям. На Беликова это произвело очень тяжелое впечатление.
Вскоре Беликов встретил на улице Коваленок, катающихся на велосипедах. Он был крайне возмущен этим зрелищем, так как, по его понятиям, учителю гимназии и женщине ездить на велосипеде не пристало. На другой день Беликов отправился к Коваленкам «облегчить душу». Вареньки не было дома. Брат же ее, будучи человеком свободолюбивым, с первого дня невзлюбил Беликова. Не стерпев его поучений насчет катания на велосипедах, Коваленко попросту спустил Беликова с лестницы. В этот момент в подъезд как раз входила Варенька с двумя знакомыми. Увидев катящегося по лестнице Беликова, она звонко рассмеялась. Мысль о том, что о происшедшем узнает весь город, привела Беликова в такой ужас, что он пошел домой, слег в постель и через месяц умер.
Когда он лежал в гробу, выражение лица у него было счастливое. Казалось, он достиг своего идеала, «его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Хоронили Беликова с приятным чувством освобождения. Но через неделю жизнь потекла прежняя — «утомительная, бестолковая жизнь, не запрещенная циркуляром, но и не разрешенная вполне».
Буркин заканчивает рассказ. Размышляя об услышанном, Иван Иваныч произносит: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр?»
Мир героев
Беликов — главный герой, гимназический учитель греческого языка. О нем рассказывает ветеринарному врачу Ивану Иванычу Чимше-Гималайскому учитель гимназии Буркин. В начале рассказа он дает полную характеристику Б.: «Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним словрм, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни».
Главное опасение Б. — это «как бы чего не вышло». Любое отступление от принятых правил приводит его в уныние и беспокойство. Его страх имеет не только экзистенциальный, но и социальный характер — он боится, как бы не дошло до начальства. Несмотря на свою незаметность и серость, Б., по словам Буркина, «держал в руках» не только гимназию, но и весь город, где под его влиянием «стали бояться всего». Метафора футляра, обрастая все новыми подробностями беликовского страха жизни, развертывается на протяжении всего повествования.
С появлением в городе нового учителя истории и географии Михаила Саввича Коваленко и его сестры Вареньки, которая неожиданно проявляет к Б. расположенность, общество решает женить на ней героя. Его убеждают, что брак шаг серьезный, что надо обязательно жениться, и Б. соглашается, однако мысли о женитьбе повергают его в изнурительную тревогу, так что он худеет, бледнеет и еще глубже уходит в свой футляр. Его смущает прежде всего «странный образ мыслей» его возможной невесты и ее брата. Он много гуляет с Варенькой и часто заходит к ним в гости, но с предложением тянет. Однажды Б. видит ее с братом катающимися на велосипедах, и это приводит его в оторопь. Он идет к Коваленко, который ненавидит его, и «как старший товарищ», предостерегает: такая забава, как езда на велосипеде, — «совершенно неприлична для воспитателя юношества». Кроме того, он предупреждает коллегу, что должен будет доложить о состоявшемся разговоре директору гимназии. В ответ Коваленко заявляет, что не любит фискалов, и спускает Б. с лестницы. После всего случившегося герой заболевает и через месяц умирает. Буркин резюмирует: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет». Образ Б.— «человека в футляре», фигуры комической, почти карикатурной, однако выражающей также трагизм жизни, стал нарицательным еще при жизни Чехова.
Буркин — учитель гимназии, персонаж еще двух рассказов — «Крыжовник» и «О любви». «...Небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с черной бородой чуть ли не по пояс». Вместе с ветеринарным врачом Иваном Иванычем Чимшей-Гималайским они идут на охоту и в минуты отдыха делятся друг с другом разными «поучительными» житейскими историями. В «Человеке в футляре» Б. выступает в качестве рассказчика, повествующего об учителе древнегреческого языка Беликове. Характеристики, которые он дает Беликову, метки, точны и близки авторским, хотя Б. относится к этому персонажу более как «комической фигуре, тогда как сам автор видит в подобной деформации человеческой личности глубокий жизненный трагизм. Тем не менее в рассуждениях В. звучит во многом разделяемая автором неудовлетворенность жизнью, в которой мало настоящей свободы, — «суровой, утомительной, бестолковой... не запрещенной циркулярно, но и не разрешенной вполне».